我们一夜没敢睡。孟萌把床垫竖起来挡在床边，我搬了椅子抵着门，两人背靠背坐在地上，盯着那个鼓包直到天亮。奇怪的是，天快亮时，敲击声突然停了，鼓包也慢慢瘪了下去，像什么都没发生过。
"赶紧收拾东西换地方。"孟萌的声音哑得像砂纸磨过，眼下挂着浓重的黑眼圈，她把昨晚那双沾了灰黑印子的袜子扔进垃圾桶，却在低头时"啊"了一声——垃圾桶里的袜子不见了，只有一摊深色的水渍，散发着铁锈味。
我心里一沉，弯腰往垃圾桶里看，桶壁上沾着几根灰白的头发，很长，缠在一起像团蜘蛛网。就在这时，门突然"咔哒"响了一声，像是被人从外面刷了卡。
"谁？"孟萌抄起桌上的台灯，手都在抖。
门外没声音，只有呼吸声，粗重而潮湿，像有人把脸贴在门板上喘气。我示意孟萌别出声，慢慢挪到门后，透过猫眼往外看——走廊空无一人，地毯上却有串湿漉漉的脚印，从电梯口一直延伸到我们门口，脚印很小，像小孩的，却带着尖利的爪痕。
"没人......"我刚说完，就听见"笃"的一声，猫眼被什么东西挡住了，漆黑一片。孟萌突然尖叫起来，指着我的脚边——地上多了张房卡，塑料壳上印着"307"，角落缺了个角，和我们手里的一模一样。
"这是......从哪冒出来的？"我的声音抖得不成调，房卡上沾着黏糊糊的液体，闻着像腐烂的树叶。
孟萌突然想起了什么，翻出自己的帆布包，"我昨天把房卡放包里了......"她的话没说完就卡住了，帆布包里掏出了两张房卡，一张307，一张302——我们根本没换过房间，哪来的302？
"前台！找前台去！"孟萌抓着两张房卡就往外冲，经过垃圾桶时，她突然停住了，脸色惨白地指着桶里，"你看......"
昨晚扔掉的白袜子正好好地躺在里面，袜底的灰黑印子变成了清晰的爪痕，五个尖尖的印记，像在说"我抓过你了"。我赶紧把地上那张307房卡捡起来，指尖碰到卡面的瞬间，感觉被什么东西咬了一下，低头一看，指腹上多了个细小的血洞，正往外渗血。
前台小姑娘看见我们时，眼皮跳了跳，没等我们说话就推过来两张新卡："302房，刚退出来的。"她的眼神躲躲闪闪，不敢看我们手里的房卡，"把307的卡给我吧。"
孟萌把三张307房卡拍在柜台上，塑料壳相撞发出刺耳的响："解释一下，为什么会有三张？为什么我们没换房就有302的卡？"
小姑娘的脸色突然变得很奇怪，嘴角往两边扯，像是在笑，又像是在哭："302......以前是护士站。"她的声音突然变了调，尖细得像指甲刮玻璃，"你们手里的卡，不是我们发的。"
我突然注意到她的指甲，黑色指甲油剥落的地方，露出底下青紫的皮肤，像被什么东西掐过。她伸手去拿桌上的房卡，指尖刚碰到，那些卡突然冒出白烟，烫得她尖叫着缩回手，手心留下几个焦黑的印记，和孟萌袜子上的爪痕一模一样。
"别碰它们！"小姑娘的声音恢复了正常，带着哭腔，"它们认主的......"
302房确实暖和多了，地毯是干燥的，踩上去像陷进棉花里。但我们谁都没放松警惕，三张房卡摆在桌上，像三个沉默的幽灵。孟萌把我的指腹伤口挤了挤，挤出点黑血，"这绝对不是普通的划伤，你看这血都是黑的。"
"认主？"我反复琢磨着前台的话，"什么意思？"
孟萌突然想起了什么，翻出手机搜这家酒店的新闻，手指划屏幕的动作越来越快，呼吸也越来越急促："找到了......五年前有个护士在302失踪了，说是下班前还在护士站整理病历，转天就没人了......"
我凑过去看，新闻配图是护士站的老照片，格局和现在的302房一模一样。照片里的护士穿着粉色制服，梳着马尾，眼睛很亮——和镜子里那个扭曲的倒影有点像。
"还有这个！"孟萌的手指停在一条旧帖吧帖子上，2018年的，楼主说自己住307房，半夜听见床头板有敲击声，像有人在里面求救，"楼主说，他跟我们一样，手里多出了房卡，最后是把卡扔进火里才摆脱的......"
"火？"我看向桌上的房卡，它们正慢慢变热，卡面的"307"字样开始模糊，像有血在里面流动，"我们没火啊......"
话没说完，房间突然黑了。和昨晚不同，这次的黑暗带着重量，像有什么东西压在身上，喘不过气。敲击声又响起来了，"笃、笃、笃"，但这次不在床头板，在门外，有人在用指甲刮门板，一下一下，越来越快。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
"它找来了......"孟萌的声音带着哭腔，她摸索着抓住我的手，我能感觉到她在发抖，"帖子说，不能开门，不能回应.