张强抬头看着房梁，突然笑了，眼泪还挂在脸上：“小时候我总在梁上掏鸟窝，他就用竹刀敲房梁吓唬我，说再掏就把我绑在筐上浸猪笼。”他抹了把脸，“叔，我们不扔筐子了，我要把它们都带回城里，客厅摆一个，卧室摆一个，就像爸在身边似的。”

    房梁上的抓痕突然闪了闪，像有人在点头。

    收拾竹筐摊的那天，张强特意穿了件蓝布褂子，像表爷生前常穿的那件。林梅也换了身素净的衣服，帮着把竹筐一个个搬上车。有个smallest的竹筐，编得格外精巧，张强拿起来时，发现里面藏着个布包。

    打开一看，是副磨得发亮的竹刀，刀鞘上刻着个“强”字。竹刀的刀刃上，还留着新鲜的竹屑——表爷走前那天，还在给这副竹刀抛光。

    “这是他给你做的。”我爸把竹刀递给张强，“去年冬天他就开始磨竹片了，说要给你做副新的，比你小时候那副结实。他说你在城里总用电脑，手指僵，得练练编筐活络活络。”

    张强接过竹刀，刀身突然“嗡”地响了一声，像是在回应。他把竹刀插进腰带，突然往棚顶看了一眼——那里的抓痕还在，只是颜色淡了许多，像退了潮的水痕。

    “爸，我们走了。”张强对着棚顶喊了一声，声音有些哽咽，“过年我再回来，给您捎瓶好酒，咱爷俩……咱爷俩视频喝。”他说着掏出手机，打开视频通话界面，对着空气晃了晃，“您看，我学会了，到时候您可别忘接。”

    棚顶的瓦片轻轻晃了晃，像是在点头。风穿过槐树叶，发出“沙沙”的响，像有人在笑。

    就在这时，林梅突然指着一个竹筐：“那里面好像有东西。”

    众人循声看去，那个渗过“血”的竹筐里，竟隐约有个人影。那影子佝偻着背，手里像在摆弄竹篾，动作缓慢却熟练。张强赶紧跑过去，竹筐却突然翻倒，里面空空如也，只有片带着体温的蓝布碎片。

    “是爸。”张强把布碎片攥在手里，眼眶通红，“他总说，编筐得用心，心到了，筐子就有了魂。”

    我爸蹲在地上，看着那些被阳光晒得发亮的竹筐，突然发现每个筐底都有个小小的“强”字。他想起表爷编筐时，总爱在筐底藏个记号，说这样就算筐子散了，也能认得是自家的活计。

    收摊时，我爸把表爷的旧手机揣进了兜里。路过槐树根时，他把那枚发烫的铜钱埋了进去，上面盖了层新土。刚埋好，就听见身后传来“咔哒”一声，回头一看，那个smallest的竹筐不知何时滚到了树根旁，筐口正对着铜钱埋下的地方，像在守护着什么。

    风一吹，槐树叶“哗啦”作响，像有人在身后说“慢走”。我爸回头，阳光穿过树叶的缝隙落在地上，拼出个模糊的身影，正蹲在竹筐摊的位置，手里拿着竹刀，一下一下地削着竹片。

    他突然明白，表爷从来没离开过。他就在竹筐的纹路里，在旧手机的电流声里，在棚顶的阳光里，在每个惦记他的人心里。那些没说出口的牵挂，没来得及做的告别，都变成了竹篾上的温度，手机里的余电，还有棚顶那道渐渐消失的抓痕，安安静静地守着这片他生活了一辈子的地方。

    张强的车开远时，我爸看见后视镜里，那个渗过“血”的竹筐正慢慢摇晃，筐沿上，一枚铜钱闪着微光，像只眼睛，静静地望着车影远去。而槐树下的棚顶上，新的抓痕正在慢慢成形，像个歪歪扭扭的笑脸。

    hai