好，狗子他娘病着，药钱都掏不起，家里就这条件......"声音里带着点哭腔，不像平时的爹。

    外乡人叹了口气，声音有点闷："都不容易，我这一路过来，见多了饿死人的村......"

    李狗子举起了镢头。

    他自己都不知道为啥要举起来，只觉得胳膊像被什么东西牵着，沉甸甸的。镢头的影子投在地上，像条大蜈蚣。风灌进他的领口，凉得像冰，冻得他打了个哆嗦，却没放下镢头。他想起锅里的鸡肉，想起娘黄纸似的脸，想起外乡人肩上的空麻袋——说不定，那麻袋里藏着粮食呢？藏着能让全家活下去的粮食。

    屋里的说话声停了，李老栓好像要起身，影子在墙上晃了晃。李狗子猛地冲进屋里，镢头带着风声砸下去。

    "哐当！"

    不是砸在人身上，是砸在灶台边的水缸上。水缸裂了道缝，"咔嚓"声像骨头断了，水"哗哗"地流出来，浇灭了灶火，屋里一下子黑了，只剩下油灯的光在晃。

    "谁？！"李老栓的声音惊得发颤，像被踩了尾巴的猫。

    李狗子站在黑暗里，镢头掉在地上，发出"哐啷"一声巨响，在屋里荡来荡去。外乡人摸索着往门口挪，被门槛绊倒，"哎哟"一声，听声音摔得不轻。李狗子他娘没出声，像是吓傻了，灶房里静得只有滴水声。

    "是我。"李狗子的声音比水缸裂得还碎，抖得不成样子。

    李老栓摸到火柴，"嚓"地划亮，火光中，他看见儿子满脸是汗，汗珠顺着下巴往下滴，滴在地上的水里，溅起小小的水花。儿子的嘴唇哆嗦着，像寒风里的树叶。

    "你疯了？！"李老栓的声音劈了，像被扯断的麻绳，"剜的野菜呢？"

    李狗子没说话，突然转身往外跑，篮子和镢头都没带。他跑过门槛时，又被绊了一下，差点摔倒，却没回头，冲进了黑夜里。老黄狗追了出去，很快，远处传来狗叫声，越来越远，最后没了声息。

    外乡人终究没吃成那锅鸡。他说有点急事，连夜告辞，说话时还捂着胳膊——刚才摔倒时蹭破了皮，渗出血珠。李老栓留不住，只好把鸡捞出来，用荷叶包了让他带着。荷叶是中午从河湾摘的，还带着点泥，包着鸡肉，油把荷叶浸得透亮。

    外乡人走的时候，脚步很快，像后面有啥追着，连句"谢谢"都没说利索。李老栓站在门口看着他的背影，直到那影子钻进黑暗里，才"啐"了一口，转身回屋。

    李狗子一夜没回来。

    第二天一早，李老栓扛着镢头去河湾找，老黄狗跟在他身后，耷拉着尾巴，走几步就嗅嗅地，像是在找啥。河湾的泥地上有串脚印，很深，像是负重走的，一直往河中心延伸，水边还漂着只鞋，是李狗子的，鞋帮破了个洞，露出里面的脚趾头印。

    "这混小子。"李老栓蹲在河边，烟杆掉在地上，他没捡，只是望着河水发呆。河水浑浊得很，漂着些烂草，像有人的头发。"咋就这么傻......"他的声音很轻，被风吹得散了。

    他娘在家里哭，哭声像猫叫，哑哑的。哭着哭着就晕过去了，李老栓把她抱到炕上，摸她的手，凉得像冰。醒来后她就哑了，再也没说过一句话，每天就坐在灶前，看着那口破锅发呆。

    那锅鸡，李老栓自己吃了三天。他说，肉有点柴，像嚼树皮，还塞牙。他把鸡骨头都嚼碎了，咽下去，说这样不浪费。

    后来，村里人都说李狗子是饿疯了，想抢外乡人的麻袋，没抢成，怕被爹揍，跳河了。只有李老栓不说话，每天扛着镢头去河湾转，转累了就坐在河边抽烟，烟锅里的火明明灭灭，像他眼里的光，时有时无。

    直到那年冬天，河面结了冰，冰厚得能走人。有个孩子在冰上滑冰，冰裂了，掉进去，捞上来的时候，冻得发紫，手里却攥着半块骨头，不是鸡骨，是人骨，上面还沾着点布丝，蓝盈盈的——像外乡人穿的那件蓝布褂。

    hai