说话。

    河水还是绿得发暗，岸边的泥土软乎乎的，踩上去能陷下去半只脚。我蹲下身，看见水里的倒影——个子长高了，头发剪短了，可眼睛里的慌，还是跟小时候一样。

    “还我女朋友……”

    一个声音突然在耳边响起，闷闷的，像隔着水。我猛地回头，河沿上空荡荡的，只有几只蜻蜓在水面上点水，荡开一圈圈涟漪，涟漪里好像漂着个白乎乎的东西，慢慢往下沉。

    我吓得后退几步，踩在块松动的石头上，差点摔倒。稳住身子后，我看见石头上刻着个模糊的字，像“林”，又像“木”，被水浸得发黑。

    走到外婆家门口，看见她在翻旧物，竹篮里装着些发黄的照片和布票。“这是你外公年轻时候，”她指着一张黑白照，照片边缘卷了角，“那时候他在河上撑船，救过不少人。”

    照片上的外公穿着粗布褂子，站在船头，皮肤黝黑，笑容憨厚。他身后的芦苇荡里，好像有个模糊的人影，穿着花布衫，梳着两条长辫子，正往船上跳，辫子梢在水里拖出两道白痕。

    “外婆，”我指着那个人影，指尖在照片上戳出个小坑，“这是谁？”

    外婆的脸色突然变了，像被太阳晒过的纸，瞬间失去了血色。她把照片往竹篮里一塞，动作快得像在藏什么：“小孩子别瞎问，都是些陈年旧事。”

    “是不是外公救的人？”我追问，心里的慌变成了急，“她是不是……后来没了？”

    外婆沉默了半天，烟锅在桌子上磕了磕，烟灰撒了一地。“那时候穷，重男轻女，”她的声音低得像蚊子哼，“有户人家想把刚出生的丫头扔河里，你外公看见了，跟人打了一架，把丫头抱回来了。那丫头命硬，跟着你外公学撑船，水性好得很，能在水里闭气三分钟……”

    她顿了顿，喉结动了动，像有东西咽不下去：“十七岁那年，为了救个掉河里的小男孩，自己没上来。那男孩家里穷，连副像样的棺材都买不起，就……就那么草草地葬在河边上了。”

    “那丫头……有对象吗？”我盯着竹篮，照片的角还露在外面。

    外婆看了我一眼，眼睛里的红血丝像爬满了蜘蛛网：“有个撑船的小伙子，邻村的，跟她好，说好了秋收后就提亲。她没了之后，那小伙子疯了似的在河里找，白天找，夜里找，后来也……也没上来。有人说，看见他俩在月圆之夜，并排坐在船头上，像没事人一样，小伙子还在给她梳辫子呢。”

    我愣住了，心里像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。

    原来那个声音不是在跟我要“女朋友”，他是在喊她，在等她。那些挤在大厅里的白影子，或许都是后河里的“住户”，它们不是来吓唬我，只是恰好被我看见了——就像我恰好听见了他们的故事。

    那天晚上，我没再裹着被子睡觉，也没贴墙。后窗没关严，风吹进来，带着芦苇的清香，像有人在轻轻哼歌。我好像又听见了“沙沙”声，这次不觉得害怕了，反而有点亲切。

    第二天早上，我发现窗台上多了片芦苇叶，上面沾着颗晶莹的水珠，像滴没掉下来的眼泪。阳光照在上面，折射出五颜六色的光，像串小小的彩虹。

    现在回村，我总爱坐在后河沿上，看芦苇荡，听风声。偶尔会想起那个闷热的夏夜，那些挤挤挨挨的白影子，还有那个闷闷的声音。它们或许还在那里，在河水深处，在芦苇荡里，等着某个被遗忘的名字，或者，只是在守着一段没说完的故事。

    只是我再也没见过它们。或许，当你不再害怕时，它们就不需要躲躲藏藏了——就像水里的影子，你不看它，它也在；你看它，它也只是静静地待着，不躲，也不闹。

    hai