一切都跟平时一样。
可我明明看见了！那些白蒙蒙的影子，挤得连下脚的地方都没有！我急得从床上爬起来，光着脚跑到大厅，煤油灯的光有限，墙角还是黑黢黢的，像藏着什么。突然，我的目光落在桌子上——那个木盆，明明被我塞在桌底下，现在却端端正正地摆在桌面中央，盆底朝上，沾着的线头对着门口，像个奇怪的符号。
不是我放的。
我头皮一阵发麻，后脖颈的汗毛根根倒竖。刚才那些白影子晃过的时候，好像就飘在桌子上方，难道是它们挪的？外婆端着水从灶房出来，看见我盯着木盆发呆，用手背摸我的额头：“发啥愣？不是说渴吗？喝水啊。”
“不喝了！”我猛地转身往回跑，膝盖撞到门槛，疼得钻心也顾不上。钻进被窝，我把自己裹得严严实实，只留个鼻孔出气，后背紧紧贴着墙——总觉得身后空荡荡的，那些没胳膊没头的影子会从那儿飘进来，贴在我背上。
外婆摇摇头，替我掖了掖被角，转身要吹灯。就在她抬手的瞬间，一阵凉风突然从后窗钻进来，吹得煤油灯的火苗“噼啪”响，灯芯结了个黑疙瘩。那风带着股河泥的腥气，凉飕飕地扫过我的脚脖子，像有人用湿手摸了一把，黏糊糊的。
“啊——！”我尖叫着往被窝里缩，连鼻孔都快捂住了，浑身抖得像筛糠。
外婆赶紧走到后窗，“吱呀”一声把窗户关上，插销插得死死的。“这鬼风，邪门得很。”她嘟囔着，重新掖好被角，这次把被边压得死死的，“睡吧睡吧，外婆在呢，啥也别怕。”
可我哪睡得着？眼睛瞪得溜圆，盯着天花板，上面的蜘蛛网被风吹得晃，像个吊在半空的网，要把我网进去。那些白蒙蒙的影子好像正从房梁上飘下来，悬在我头顶，那个喊“还我女朋友”的声音，在耳边一遍遍地响，越来越急，越来越近。
不知熬了多久，天快亮时，我终于迷迷糊糊睡着了。梦里全是没有头和胳膊的白影子，围着我的床转，嘴里都在喊“还我女朋友”，它们的白蒙蒙的身子蹭过我的脸，凉得像冰，带着股水草的腥气。
第二天醒来，外婆掀开我的被子，“咦”了一声：“你咋跟水里捞出来似的？”我摸了摸头发，黏糊糊的，像刚洗过没擦干，后背的衣服湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
“外婆，昨晚那些东西是真的！”我拉着她的手，急得快哭了，眼泪把她的袖口都打湿了，“还有木盆，自己跑到桌子上了！”
外婆抽着旱烟，烟锅在鞋底上磕了磕，火星落在地上，烫出个小黑点。“小孩子眼花了，”她眼神躲闪，不敢看我，“木盆是我半夜起来挪的，怕被老鼠啃。”她顿了顿，往观音像前的香炉里插了三炷香，“以后睡觉别留门缝，就没事了。”
香燃得很快，烟笔直地往上飘，没风都不动，像根白色的线，把天和地连在了一起。
从那以后，我落下个毛病——不管春夏秋冬，睡觉必须把自己裹成粽子，只露个鼻孔，后背得贴着墙，哪怕热得浑身是汗也不敢松开。有次丫蛋来家里睡，看见我这模样，笑得直不起腰：“你这是怕被偷走啊？”我急得跟她吵架，把她的辫子都扯散了，却不敢说原因。
四年级那年，我转学去了城里。城里的房子没有后河，也没有芦苇荡，夜晚的路灯亮得像白天，可我还是改不了裹被子的习惯。有天自然课，老师讲“未解之谜”，用粉笔在黑板上画了个大大的问号。
“老师，世界上真的有鬼吗？”后排的男生举手，声音洪亮。
老师推了推眼镜，嘴角带着笑：“科学上没有证实，但有些地方的传说很有意思，比如‘水鬼’。”
我手里的铅笔突然“啪嗒”掉在地上，笔尖摔断了。
“水鬼大多住在古老的河流或湖泊里，”老师在黑板上画了条波浪线，像条河，“据说它们是淹死的人所化，浑身湿淋淋的，呈乳白色，半透明，能漂浮在水面上……”
乳白色，半透明！
冷汗顺着额头往下淌，浸湿了课本上的插图。插图是条鱼，可在我眼里，却变成了那些挤在大厅里的白影子，没有头，没有胳膊，悬在半空，互相碰撞着“沙沙”响。老师后面说的什么，我一句也没听见，脑子里全是那个闷热的夏夜——门缝里渗进来的惨白，八仙桌上自己挪上去的木盆，还有那个对着我喊“还我女朋友”的清晰轮廓。
原来外婆没骗我，那不是噩梦。
放学回家的路上，我腿都是软的，总觉得身后有人跟着，脚步“啪嗒啪嗒”的，像踩在水里。路过小区的喷水池，看见池底的瓷砖反射着光，像无数双眼睛在眨，我突然想起后河的水，绿得发暗，深处像藏着块墨。
上初中后，胆子渐渐大了，或许是城里的灯火太亮，冲淡了村里的记忆。我开始好奇，想知道那些白影子到底是什么，那个“女朋友”又是谁。暑假回村，我故意一个人在后河沿转悠，芦苇比以前更高了，风一吹，“沙沙”声里好像藏着人