我突然想起姥姥家看到的那根牵引绳，末端的卡扣是开着的。难道刚才在姥姥家的，不是真正的煤球？
“小芸？”
后门突然传来我妈的声音，我吓得差点把手机掉在地上。回头一看，我妈站在门口，穿着枣红色羽绒服，拉链拉到第三颗扣子，手腕上戴着银镯子，“安”字缺了块，正是我熟悉的那只。
“你咋在这儿？”她皱着眉，“抱着煤球干啥？它不是……”
“妈！”我打断她，把煤球往她怀里塞，“你看它脖子！”
我妈接过煤球，摸到它脖子上的红痕，脸色一下子变了：“这是咋了？谁欺负它了？”
“我在超市里看到个跟你一样的人……”我的话还没说完，就被我妈拽着往外走：“别说了！先回姥姥家！”她的手很凉，抓得我很紧，指甲几乎嵌进我的肉里。
走出后门，我回头看了一眼，仓库的应急灯还在闪，绿光里，那只戴着完整银镯子的手又从纸箱堆后伸了出来，对着我们的方向，慢慢挥了挥。
回到姥姥家，煤球喝了点热水，总算缓过来了，缩在我妈脚边发抖。姥姥把炸好的丸子端上来，香气弥漫了整个屋子，可我一点胃口都没有。
“到底咋回事？”我妈摸着煤球的头，眼神里满是后怕，“我在巷口买酱油，也就五分钟的事，回头狗就没了，牵引绳断在地上，我还以为被谁偷了。”
“我在超市第二排货架，看到个跟你一样的人，在最里面招手。”我拿起桌上的芒果干——是我妈刚才带回来的，她说路过便利店买的，“她还说有芒果干。”
我妈皱起眉：“我从来不买芒果干，你又不是不知道煤球不爱吃。”
姥姥突然插了句嘴：“这超市邪性得很。”她往灶膛里添了把柴，火光映着她的脸，“前几年有个女人，在里面买东西，看见她过世的男人在货架后面招手，她就跟着过去了，后来在仓库里被发现，人傻了，总说看见她男人在跟她抢芒果干。”
我的心猛地一沉：“抢芒果干？”
“可不是嘛，”姥姥叹了口气，“那女人的男人活着的时候，最不爱吃芒果干，说那味儿像药。”
我突然想起仓库里那袋破了的芒果干，上面沾着金色的短毛。难道那不是煤球的毛？
“王叔没说过这事？”我问。
“王叔是去年才接手的超市，”我妈说，“以前的老板据说就是因为这事，才把超市转出去的。”她顿了顿，突然想起什么，“对了，刚才我在巷口，看见超市的灯闪了好几下，王叔站在门口抽烟，对着仓库的方向直皱眉。”
这时，煤球突然对着门口狂吠起来，耳朵贴在地上，喉咙里发出低沉的吼声。我妈走到门口看了一眼，回来时脸色发白：“外面……外面好像有人。”
姥姥赶紧把灯关了，屋里只剩下灶膛里的火光。我们三人一狗屏住呼吸，听着外面的动静。
“小芸。”
声音从门口传来，轻飘飘的，像贴着门缝钻进来的。是那个“东西”的声音，和我妈的一模一样，却带着股消毒水味。
“我买了你爱吃的芒果干，开门啊。”
煤球在我妈怀里抖得更厉害了，牙齿咬得“咯咯”响。
“小芸，你妈让我来送的，她在超市等着呢。”
声音越来越近，好像就在窗户外。我妈捂住我的嘴，不让我出声，她的手心全是汗。
灶膛里的火“噼啪”响了一声，火光闪过，我看见窗户上贴着脸——是我妈的脸，眼睛睁得很大，正对着屋里看，嘴角却咧开个奇怪的弧度，像在笑。
煤球突然挣脱我妈的怀抱，冲到门口狂吠，对着门板又抓又咬。外面的声音突然停了，紧接着传来“咚”的一声，像什么东西掉在了地上。
过了好一会儿，我妈才敢打开门一条缝，往外看了看，然后松了口气：“没人了。”
我凑过去看，门口的地上放着袋芒果干，包装袋上的日期是去年的，和超市货架上那袋一模一样。而在芒果干旁边，有片枯叶，和仓库里看到的那片，纹路丝毫不差。
大年初一早上，我被鞭炮声吵醒，煤球还缩在我脚边，睡得很沉。我妈在厨房帮姥姥包饺子，银镯子在晨光里晃，“安”字缺了块的地方，反射出小小的光斑。
“今天去给王叔拜个年吧？”我试探着问。
我妈愣了一下，然后点头：“行，顺便谢谢他平时照顾煤球。”
走到幸福超市门口，看见王叔正在贴春联，金牙在阳光下闪。“王叔，过年好！”我喊了一声。
王叔回过头，笑着摆手：“好！好！快进来暖和暖和！”
走进超市，第二排货架空荡荡的，昨天我挑零食的地方，摆上了新的膨化食品。我假装不经意地往货架深处看，那里堆着箱方便面，再没有穿枣红色羽绒服的影子。
“昨天麻烦你了，”我妈把带来的点心递给王叔，“我家煤球……”