很。”

    我转身就跑，拉开车门把孩子抱进来，引擎发动时，后视镜里的老板还站在原地，手里举着瓶水，笑得露出金牙。车开出去很远，我才敢回头——他还在那儿，身影在玉米地里晃了晃，慢慢往沟里挪，像片被风吹动的黑油布。

    回到家，我把这事告诉了我爸。他默默抽完一支烟，起身去车库翻出把扳手，塞进我车里：“下次再遇见，别跑，爸教过你怎么用。”他的手在抖，跟当年在巷口接我时一样，可眼神却很亮，“有爸在，别怕。”

    夜里哄孩子睡时，他突然问：“妈妈，沟里的阿姨为什么总喊救命啊？”我捂住他的嘴，心脏像被攥住了——他怎么会知道？黑暗里，我好像看见窗帘动了动，有只手扒在窗沿上，指甲缝里沾着黑泥，正慢慢往上爬。

    窗外的路灯亮着，我爸的车就停在楼下，车灯没关，光柱劈开黑暗，照在窗台上。那只手顿了顿，慢慢缩了回去，窗帘上留下道抓痕，像极了桥洞子里的那些。我搂紧孩子，在他耳边轻声说：“别怕，外公在楼下呢。”

    有些阴影，一辈子都甩不掉。但只要知道楼下有盏灯为你亮着，有个人举着扳手等你，就敢在黑夜里睁着眼——因为你知道，那些藏在阴影里的东西，最怕的不是光，是等着你的人。

    hai