爸一个德性，有次说看见隔壁王奶奶在菜窖里啃生肉，结果人家好好的在晒太阳。"

    可我记得清清楚楚，那天从超市出来，我的鞋底干干净净，连块泥都没有，而菜市场的烂泥地，从来没那么好过。更记得穿蓝褂子的阿姨袖口那点红，和王奶奶失踪前，手腕上被菜刀划的伤口一个色。王奶奶就是在那年夏天不见的，有人说她走丢了，有人说她掉进河里了，只有我知道，冰柜里那件花布衫，是王奶奶最喜欢的那件。

    去年回老家，路过菜市场，发现二楼的窗户被封死了，用砖头砌的，砖缝里长出了半尺高的草。我问旁边卖水果的阿姨，她正往苹果上贴"新鲜"的标签，指尖的胶水亮晶晶的。"前年二楼着了场火，"她压低声音，苹果上的标签被她按得变了形，"烧得精光，听说烧死了个看仓库的老头，尸体都烧糊了，蜷在墙角，像只烤焦的兔子。"

    我盯着那堵砖墙，突然看见砖缝里有缕黑头发，缠着片干枯的花瓣，像我小时候够过的塑料花。风一吹，头发动了动，像有人在里面招手，指尖还沾着点金粉。

    回家的路上，我买了颗水果糖，橘子味的。剥开糖纸时，那股甜甜的香味漫出来，和记忆里超市的味道一模一样，甜得人舌根发麻，后颈的冷汗一下子涌了上来。我突然想起3号叔叔胸前的牌牌，想起穿蓝褂子阿姨的抹布，想起那些装在罐子里的眼珠子——它们转动的方向，都朝着那扇关死的门，像在看一个即将进门的客人。

    现在每次去超市，我都要先看货架尽头有没有门，看售货员的胸前有没有号码牌，看地板上的黑印子会不会自己消失。有次在超市看见个穿蓝褂子的保洁阿姨，她的抹布白得晃眼，我盯着她的袖口看，果然有点红，像刚擦过什么。

    她突然抬头对我笑，眼睛很亮，嘴角弯着，和记忆里一模一样："小姐，您的鞋上有泥哦。"

    我低头看，鞋底干干净净的，连点灰都没有。可等我抬起头，她已经推着车走远了，白球鞋踩在瓷砖上，一点声音都没有，货架尽头的阴影里，好像有个穿红马甲的身影，正对着我慢慢弯起嘴角。

    hai