我爸也看见了，赶紧把电视关了。两人坐在床边，谁都不敢睡，就那么坐到后半夜。烟抽了两盒，烟灰缸堆得像座小塔。"大概三点多，王大爷突然来敲门，那敲门声跟咱们家刚才一模一样，'笃、笃、笃'的，慢得让人头皮发麻。"
他们跑到隔壁房间，老李躺在床上，眼睛睁着，直勾勾地盯着天花板，眼珠子都没动过，嘴里"嗬嗬"地出气，像有东西堵着喉咙，脖子上有圈淡淡的红印子，像被人用细绳子勒过。"王大爷说不能再待了，得赶紧走，"张磊抹了把脸，手心的汗蹭在脸上，"我们轮流开车，没敢再上高速，就走国道，车灯照出去，总觉得路两旁的树影在跟着跑，像一排排站着的人。"
他话音刚落，手机突然响了，是那种老式座机的铃声，尖锐得像指甲刮玻璃，在半夜里格外刺耳。张磊哆嗦着接起来，听了两句，脸瞬间没了血色，手机"啪"地掉在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。
"咋了？"公公捡起手机，电池都摔出来了。
"是王大爷的儿子，"张磊的声音带着哭腔，眼泪突然就下来了，大滴大滴砸在地板上，"说老李在高速上出车祸了——就在我们下高速的那个路口，他没跟我们一起下，说想快点回家，自己开着车往前赶，撞上护栏了，人当场就没了。交警说，他的车没刹车痕迹，像是......像是自己开上去的。"
屋里静得能听见自己的心跳，"咚咚"的，像敲鼓。窗外的风卷着沙砾打在玻璃上，"沙沙"响，像有人在用指甲抓。我突然想起小宝吐的那团黑东西，后背的冷汗顺着脊椎往下流，把内衣都湿透了。
第二天一早，王大爷过来了。他眼睛红红的，像兔子，手里拿着个用红线缠的小布包，红线上还沾着点泥。"这是我找人求的护身符，"他把布包塞给小宝，手抖得厉害，声音哑得像被砂纸磨过，"那东西跟着你们回来了，昨晚在磊子耳边说话的，就是它。"
他说自己年轻时得过一场大病，快死的时候被个游方和尚救了，从那以后就能看见些不干净的东西。"从温州出来没多久，我就觉得车里不对劲，"王大爷蹲在地上，看着小宝玩耍的背影，眼神发直，"后座中间总觉得阴沉沉的，像有块冰放在那，冷气直往骨头缝里钻。我一开始没敢说，怕你们害怕，后来迷迷糊糊睡着，梦见个女的，穿着黑衣裳，头发老长，遮住脸，就露出只眼睛，红通通的，站在车前面，一个劲地招手让往前开。"
他跺脚是想醒过来，可怎么都睁不开眼，像被人按住了似的。直到张磊快撞上大货车，他才猛地挣脱开，"就像有人在我后脑勺拍了一巴掌，疼得钻心。"
"老李不信这些，"王大爷叹了口气，唾沫星子溅在地上，"我们下高速时劝他，他说我们老糊涂了，说这世上哪有啥鬼神，还笑我手里的护身符是破烂。他非要自己走，说晚回家一天，他那几盆兰花就得枯死......"
小宝拿着那个布包，突然咯咯笑起来，举着给我看："妈妈，这里面有东西在动。"
我赶紧接过来，布包硬硬的，确实有轻微的震动，像里面裹着只小虫子在爬。王大爷说这是高僧开过光的，能把那东西引走。当天下午，他带着布包去了附近的山神庙。那庙挺破的，就一间屋子，神像的漆掉得差不多了，露出里面的泥胎。王大爷烧了三炷香，香灰直直地往上飘，不落下来。他把布包埋在了香炉底下，埋的时候，我听见土里传来"吱"的一声，像老鼠叫，又像女人的冷笑。
从那以后，小宝再没半夜咳嗽，张磊也没再听见有人在耳边说话。只是每次他开车经过那段国道，总会下意识地看后视镜，后座空空的，可总觉得那里坐着个人，低着头，头发垂得老长，遮住了脸，只有只白森森的手搭在椅背上，指甲老长。
我妈后来又打视频，说那天其实看清了，后座中间的人，脖子上缠着根红绳，跟我当年送给磊子的那条一模一样——那条红绳，是我们结婚三周年时买的，在他前几年一次车祸里断了，断口处参差不齐，我亲手把它扔进了垃圾桶。
现在店里的生意还在做，只是张磊再也不跑长途了，改成在附近送货。每次有人要去福建，他总会多问一句："走哪条路？过不过温州那片老榕树？"
有人问他为啥，他就笑笑，不说话。只有我知道，他是怕再遇上那个穿着黑衣裳的人，怕那声"冲上去"，再次响在耳边。尤其是阴雨天，店里的收音机总会突然窜台，冒出段尖尖的女声，细得像丝线，缠得人头皮发麻。
那天之后，王大爷总爱往我们店里跑，每次来都带着些黄纸和艾草，说是在山神庙求的，能驱邪。他蹲在店门口的台阶上，一边用石头碾着艾草，一边跟我公公唠嗑，说的净是些神神叨叨的事。
“你知道那黑衣裳的是谁不？”他往我公公身边凑了凑，声音压得像蚊子哼，“我后来托人打听了，温州那片老榕树下，早年淹死过个女的，就穿件黑褂子，脖子上戴着红绳……”
我公公没接话，只是吧嗒吧嗒抽烟，烟雾缭绕里，他的脸