家，别记太多。"

    他收拾东西的时候，我看见他帆布包里有把桃木剑，剑身上沾着点黑东西，像血又不像。还有个小布人，扎着针，我吓得赶紧转过头。

    那天晚上，我妈醒了，像什么都没发生过，问我作业写了没。她给我煮了鸡蛋，蛋黄是溏心的，是我最爱吃的那种。她手腕上的红痕还在，我指着问她，她愣了一下，说"可能是不小心磕的"，然后往我碗里夹了块鸡蛋，蛋黄流出来，黄澄澄的，像那天香案前的火星。

    可我忘不了。忘不了那根麻绳的纹路，忘不了我妈牙缝里的血，更忘不了陈师傅问的那句话——"你占她身子，图啥？"

    去年我回老家，在我妈衣柜最底层翻到个布包，用红布裹着，打开一看，是那根麻绳。十年了，它还是硬邦邦的，上面的黄麻被血浸成了深褐色，摸上去黏糊糊的。包麻绳的红布上，有我奶奶绣的字，歪歪扭扭的"平安"，针脚里积着灰，像谁掉的眼泪。

    我把布包扔了，扔进了村口的焚烧炉。烧的时候，火苗突然窜得老高，映得炉壁通红，恍惚间，我好像又听见了那"吱呀"的竹椅声，还有我妈尖细的笑。炉子里的灰烬被风吹出来，落在我手背上，烫得我一哆嗦——不是烫，是凉，像冰块贴在皮肤上。

    回家的路上，我总觉得后颈发凉，像有人在吹气。摸了摸，什么都没有。可那股艾草混着河泥腥的味道，却一路跟着我，钻进了城，钻进了我的梦里。

    梦里，我总看见那根麻绳，在半空中飘着，像条活蛇。绳头垂下来，缠着个小小的奥特曼挂件，是我当年摔断的那个。它在我眼前晃啊晃，突然，我妈从绳后面探出头，冲我笑，嘴角咧到耳根，露出的牙上沾着香灰。

    "小伟，"她轻声说，"他说，还缺个替身呢。"

    hai