"捆上！"我爸不知从哪翻出那根麻绳，绳子粗得能勒进肉里，他手抖得厉害，好几次都没递到我叔手里。我叔腾出一只手接过，咬着牙把我妈的胳膊反剪到背后，麻绳缠了三圈，在手腕处打了个死结——那结打得真紧，我看见绳结陷进她的肉里，像要把骨头勒断。
我妈还在挣扎，喉咙里发出"嗬嗬"的声音，像被堵住了气管。她的脚在地上乱踢，把香案下的蒲团踢得更碎了，棉絮粘在她的血脚上，像团白毛。我爸想往屋里拖她，她却突然往地上一坐，像秤砣似的沉，我叔和我爸两个人，才勉强把她拽进里屋。
里屋的床是老式雕花木床，还是我爸妈结婚时打的，床腿上刻着"百年好合"，现在却成了困住她的笼子。我叔把麻绳另一端绑在床腿上，打了三个死结。我扒着门框往里看，我妈坐在地上，背靠着床腿，头发垂下来遮住脸，只有肩膀在抖。我以为她哭了，刚想叫"妈"，她突然抬起头，冲我咧开嘴笑，牙缝里塞着点红东西——是我叔的血。
"他说，"她压低声音，像在跟我讲秘密，热气吹在我脸上，带着股血腥味，"要拿你换。"
我吓得尖叫，转身就往外跑，撞在我奶奶怀里。奶奶的手冰凉，攥着我的胳膊，指甲掐得我生疼。她的围裙上沾着灶灰，是刚从灶房赶来的。"不怕不怕，"她嘴里念叨着，声音却在抖，"陈师傅快来了，他来了就好了。"
院里的香烧得更旺了，不知道谁又点了一捆，烟雾呛得人眼睛疼。我看见王婶和几个邻居站在院门口，探头探脑的，没人敢进来。我爸蹲在地上抽烟，烟头扔了一地，有个还在冒烟的，被他用脚碾了又碾，像在泄愤。我叔靠在墙上，正用白酒浇胳膊上的伤口，酒滴在血上，发出"滋滋"的响，他疼得皱紧眉头，却没哼一声。
突然，里屋传来"咚咚"的响声，是我妈在用头撞床腿。一下，又一下，闷得像敲鼓。我爸猛地站起来，往屋里冲，"秀兰！你别疯了！"他的声音带着哭腔。
没过多久，他出来了，手背上多了道抓痕，血珠顺着指缝往下滴。"她......她把舌头咬破了。"他抹了把脸，我看见他眼眶红得像兔子，"嘴里全是血。"
不知过了多久，院门外传来三轮车的铃铛声，"叮铃铃"，在死寂的空气里格外刺耳。一个穿蓝布衫的老头下了车，背有点驼，背着个黄帆布包，包上绣着个褪色的八卦。他是陈师傅，我妈跟了他三年，说他能"通神"。
陈师傅没看我们，径直往屋里走，黑布鞋踩在香灰上，没留下脚印。路过我身边时，我闻到他身上有股艾草味，混着点说不清的腥气，像河底的淤泥。
"都出去。"他声音不高，却带着股威严，像是命令。我爸红着眼圈出来，我叔用布条重新勒紧胳膊上的伤口，血把布都浸透了。奶奶把我拽到院门口的老槐树下，死死按住我的头，不让我往里看。树皮上的疙瘩硌得我脸疼，我却不敢动。
里屋的撞墙声停了。过了会儿，传来陈师傅的吼声，不是骂人，是像在问话，声音洪亮得震得树叶沙沙响："你占她身子，图啥？！"
没人回答，只有我妈的笑声，尖细的，像用指甲刮玻璃，听得人后颈发麻。
"要东西？"陈师傅又问，"还是要替身？"
里屋安静了片刻，突然传来我妈的尖叫，不是之前的嘶吼，是带着恐惧的那种，像被踩住尾巴的猫。那声音里还夹杂着别的动静，像是有什么东西在挣扎，"哐当"一声，好像是桌子被撞翻了。奶奶的手更紧了，把我的脸按在她的布衫上，那布衫上有股肥皂和汗的味道，我却觉得冷，像揣了块冰。
"说！"陈师傅又吼了一声，"想走还是想留？！"
接下来的声音很模糊，我听见我妈的声音在哭，又像在笑，还夹杂着陈师傅念叨的话，听不懂，像念经，又像在吵架。烟雾从门缝里钻出来，带着股焦糊味，不知道烧了什么。我数着地上的蚂蚁，看它们在香灰里爬，有只大的，扛着块香灰，爬得很慢，突然被一只脚踩死了——是我叔的鞋，他站在我旁边，脸色白得像纸。
太阳落下去了，天慢慢黑了。奶奶家里的鸡进窝了，"咯咯"地叫。我数着墙上的砖，一块，两块......数到第三十二块时，里屋的声音停了。
又过了会儿，我爸出来了，眼圈红得像兔子，冲我们摆手。奶奶这才松开我，我挣开她的手往里跑，里屋的烟还没散，呛得我咳嗽。香案被撞翻了，供品撒了一地，那个灰褐色的丸子滚到我脚边，被我踩扁了，流出黏糊糊的东西，像鼻涕。
我妈躺在地上，睡着了似的，头发乱糟糟的，脸上还有泪痕，嘴角的血已经干了，变成黑褐色。手腕上的麻绳松了，勒出的红痕像条蚯蚓，弯弯曲曲的。陈师傅蹲在她旁边，用个小瓷碗往她嘴里喂什么，褐色的水，像中药，顺着她的嘴角往下淌。
"没事了。"陈师傅站起身，蓝布衫的袖子卷着，露出的胳膊上有块青黑色的印记，像被人抓过，形状奇怪，不像手印。他看了我一眼，眼神沉沉的，"小孩子