九点，十点，十一点。张诚还没回来。
林薇开始后悔，不该让他一个人去。她想起上个月看的新闻，邻市出了个连环杀人案，凶手专挑情侣下手，男的杀了抛尸，女的被发现时总是疯疯癫癫的，嘴里重复着同一句话："他在敲门。"新闻配的模拟画像上，凶手眉眼很深，眼窝陷进去，像藏着片深不见底的海——和杂货铺门帘后隐约露出的那张脸，有几分像。
突然，车外传来脚步声，"啪嗒、啪嗒"，踩在湿漉漉的地上，带着黏腻的回响。林薇屏住呼吸，慢慢把脸凑到车窗缝边，睫毛都快贴到玻璃上了。雾里有个模糊的影子，很高，穿着和张诚一样的深灰色西装，正一步一步朝车子走来。影子的步伐有些踉跄，像是受伤了，裤脚在地上拖出道痕迹，黑糊糊的，像在淌血。
她的心跳到了嗓子眼，手指扣在门把手上，指节发白，几乎要嵌进塑料里。是张诚吗？他受伤了？还是......她想起小雅说过的话："有些人，消失了才好。"
影子停在驾驶座门外，没动。过了几秒，敲门声响起——"咚、咚、咚"。
很规律的三下，间隔均匀，力道适中，和张诚刚才示范的一模一样。甚至连指节敲击车门的音色都一样，带着种沉闷的回响，像敲在空心木头上。
林薇松了口气，刚要推开车门，第四声敲门声来了，"咚"，比前三声重得多，像用拳头砸的，震得车门都在颤。玻璃上的灰被震得掉下来，落在她手背上，凉丝丝的。
她的手僵在门把上，血液瞬间凉了，顺着血管往脚底淌。张诚说过，只会敲三下。
第五声，"咚"，更重了，像是用石头在砸，车门的铁皮被震得嗡嗡响，她放在腿上的刀鞘都在跳。
第六声，第七声......敲门声没完没了，越来越急，越来越重，节奏乱得像疯了，"咚咚咚咚"的，像有人在用头撞门。中间夹杂着些奇怪的响动，"刺啦刺啦"的，像指甲刮玻璃，又像牙齿在啃咬铁皮，尖锐得让人头皮发麻，耳朵里嗡嗡作响。她仿佛能看见门外有张脸，正贴在玻璃上，用牙齿一点一点啃着车窗的密封条，涎水顺着玻璃往下淌，在雾里凝成白花花的线。
林薇尖叫着缩到后座，抓起备用的毛毯蒙住头。毛毯上有股张诚的须后水味，平时觉得清爽，现在却像裹了层尸布，闷得她喘不过气。眼泪淌下来，打湿了礼服的裙摆，水钻黏在脸上，硌得生疼。她不敢出声，只能死死咬着嘴唇，尝到股铁锈味，不知是咬破了嘴，还是别的什么。脑海里闪过张诚和小雅在办公室拥吻的照片，是她找人拍的，照片里的张诚笑得一脸温柔，和刚才警告她的样子判若两人。
不知过了多久，天开始亮了。敲门声不知何时停了，雾也散了些，露出街两旁的房子，墙皮剥落，露出里面的黄土，像溃烂的伤口。林薇颤抖着掀开毛毯，看见车窗上布满了密密麻麻的划痕，浅的像指甲挠的，深的地方能看见里面的铁皮，纵横交错，像张血网。驾驶座的车门把手被砸得变了形，上面沾着些暗红色的东西，像已经干涸的血。
她刚想松口气，突然听见警笛声，由远及近，刺破了清晨的死寂。红蓝交替的灯光打在车身上，晃得人睁不开眼，也照亮了车窗外的地面——不知何时积了滩深色的液体，像摊凝固的血，一直延伸到槐树下，在树根处积成个小小的血泊，上面浮着片撕碎的真丝领带，是张诚那条。
两个警察走过来，穿着黑色的警服，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。走在前面的那个很高，肩膀有些塌，左手戴着只黑色手套，右手拎着个黑色的勘察箱，箱子底在地上拖出"沙沙"的响，像有沙子从缝里漏出来。后面的警察个子稍矮，走路有点跛，右手总是不自觉地摸着腰间的手铐，金属碰撞声在寂静里格外刺耳。
"里面的人没事吧？"后面的警察问，声音很哑，像砂纸磨过木头，他的左手没戴手套，手腕上有块青黑色的胎记，像只趴着的蜘蛛——林薇在张诚的相册里见过这胎记，那是他远房表哥的照片，据说在黑槐镇当片儿警。
林薇摇下车窗，嗓子干得发不出声，只能张了张嘴，露出被血染红的牙齿。
"跟我们走吧，这里不安全。"高个警察打开车门，他的手套上沾着黑灰，像刚烧过纸，"别回头看，往前直走，上车就安全了。"他的声音很熟悉，像在哪里听过，尤其是尾音微微上翘的语调，和张诚哄她时一模一样。
林薇点点头，腿软得站不住，被警察扶着往警车走。他的手很凉，像抓着块冰，扶在她胳膊上的力道越来越大，指甲几乎要掐进肉里，让她想起张诚生气时攥着她手腕的样子。经过车头时，她眼角的余光瞥见槐树下有团黑乎乎的东西，像堆挂在树上的破布——
她忍不住回头看了一眼——
张诚的尸体吊在槐树上，脖子被粗麻绳勒得细细的，像根快要断的稻草。他的头歪向一边，眼睛瞪得大大的，眼珠快要凸出来，正对着她。西装被划得稀烂，露出的胸口有个黑洞洞的伤口，血把灰色的布料染成了