卧室门没关，阿哲还在电脑前打游戏，屏幕上的英雄正在厮杀，还是我洗澡前他开的那一把。
"你啥时候回来的？"我走到他身后，声音抖得不成样。
"没出去啊。"他头也不回，手指在键盘上敲得飞快，"这局打了快一个小时，中途没离开过。"他终于转过头，看见我的脸色，赶紧关了游戏，"咋了？你脸色跟纸一样。"
我把刚才的事一说，他突然抓起桌边的扳手，往浴室冲。磨砂门上什么都没有，可他摸了摸玻璃，突然"咦"了一声："这上面有手印。"
我凑过去看，热水蒸过的玻璃上，果然印着几个淡淡的手印，指尖朝里，像有人想扒开玻璃钻进来。最上面的那个手印很小，只有我中指那么长，指甲缝里的红漆印还留在玻璃上，像滴没干的血。
"这房子以前死过人。"阿哲的声音有点沉，他靠在门框上，喉结滚了滚，"房东签合同的时候跟我说过，十几年前有个女的，男人是火车司机，出事故死了，她就在这房子里上吊了，好像就是二楼......"
我吓得后退一步，撞到了马桶，冰凉的瓷面让我打了个寒颤："你咋不早说？"
"怕你害怕。"他走过来抱住我，手有点抖，"没事，都过去这么多年了，估计就是个巧合。"
可我知道不是巧合。那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在二楼，空气里飘着股煤烟味，呛得人睁不开眼。一个穿蓝布褂子的女人吊在房梁上，舌头伸得很长，发紫，脚下的凳子倒在一边，地上有双红绣鞋，鞋尖沾着黑灰。她的脸对着我，眼睛是两个黑洞，突然说："他又晚点了。"
醒来时，阿哲睡得很沉，可他的手却搭在我脖子上，像梦里女人的绳子。我把他的手挪开，摸到自己的脖子，凉飕飕的，像沾了水。黑暗里，客厅传来"咔哒"声，像有人在用钥匙开锁，接着是脚步声，很轻，往卧室这边走。
"阿哲。"我推他，声音卡在喉咙里，"你听。"
脚步声停了。过了会儿，传来翻东西的声音，是从阿哲的工具箱里传来的。第二天早上，我看见工具箱的锁开着，里面的扳手不见了，而厨房的菜刀，整整齐齐地插在刀架上，刀刃锃亮，像被人磨过。
阿哲把工地的活辞了，说陪我找新住处，可一时半会儿没合适的，只能先凑活住。奇怪的是，那之后楼上的脚步声消失了，菜刀也没再掉下来，连墙上的蛇形霉斑都淡了点，好像那个"东西"突然安分了。
直到一周后的半夜，我被火车驶过的震动惊醒。阿哲睡得很熟，打着轻微的呼噜，口水沾在枕头上，像条小小的银线。客厅的窗户没关严，风灌进来，吹得窗帘"哗啦啦"响，带着股铁轨的铁锈味。我起身想去关窗，刚走到卧室门口，突然听见"叮咚"一声——是门铃。
这个点谁会来？房东住得远，亲戚朋友也不知道我们在这。我吓得缩回脚，扒着门缝往外看，客厅的灯没开，只能看见门口有个模糊的影子，很高，像个男人，肩膀宽宽的，背对着我，好像在看墙上的日历。
"谁啊？"我壮着胆子喊，声音抖得不成样。
门外没回应，门铃又响了，"叮咚——"，比刚才更急，像在催命。
阿哲被吵醒了，揉着眼睛坐起来："咋了？"
"有人按门铃。"我指着门口，心提到了嗓子眼。
阿哲皱着眉下床，抄起门边的扳手："别出声。"他的后颈绷得很紧，我看见他耳后的朱砂痣，那是他小时候被烫伤的疤，此刻红得像滴血。
他走到客厅，没开灯，借着窗外的月光往门口挪。那影子还在，一动不动地站着，门铃没再响，改成了敲门声，"笃笃笃"，很慢，像在数着什么，敲到第七下就停了——正好是我们床底下那块地砖的位置。
"谁？"阿哲低喝一声，声音里带着颤。
敲门声停了。过了几秒，外面传来个女人的声音，很轻，像贴着门缝说："他回来了吗？"
阿哲没说话，握紧了扳手。我躲在卧室门后，看见那影子动了，抬手又拍了拍门，指节的动作和拍浴室玻璃的一模一样，虎口处的小痣在月光下闪了闪。
突然，影子转身走了，脚步声很轻，像光脚踩在地上，朝着铁路的方向去了。阿哲等了会儿，慢慢打开门，外面空荡荡的，只有铁路边的路灯在晃，照着地上的一串脚印，很小，沾着黑灰，从门口一直延伸到铁轨上，走到第七根铁轨接缝处就消失了。
"是她。"阿哲关上门，背靠着门板滑坐在地，脸色惨白，"那个上吊的女人，她在等她男人......"他的手在抖，"我以前听队里的老周说过，那个火车司机出事后，她每天都在门口等，听见脚步声就以为是他回来了......"
第二天，我们就搬了。房东来退押金时，看我们的眼神怪怪的，手里的算盘打得"噼啪"响："你们是不是也听见啥了？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精