现在每次看到军训的照片，我都会想起那床吊在厕所的方块被，楼转角淡去的影子，还有林梅说的那些排队往下跳的人。
他们是不是还在那儿？在雾里等着，等着每年夏天来军训的学生，等着有人像林梅一样，在顶楼撞见他们，然后把他们的故事，带到外面的世界。
而那栋楼拆了之后，他们又会去哪里呢？是跟着那些骨头被运走，还是散在风里，等着下一个地方，再排起长长的队。
去年同学聚会，晓雅突然提起军训基地。她现在开了家花店，指甲涂得通红，说起这事时，花瓣都捏碎了几片。
"你们还记得那枚铜钱吗？"她突然问，眼睛亮得吓人，"我前阵子收拾老房子，在我妈针线盒里找到了。"
胖丫正啃着鸡翅，闻言"噗"地把肉喷出来："你还留着？那玩意儿邪性得很！"
晓雅从包里掏出个红布包，层层打开，露出枚锈迹斑斑的铜钱。果然是"光绪元宝"，边缘磨得发亮，背面还有个小豁口，是当年胖丫用牙咬的。
"我妈说，当年我扔出窗外后，她去基地看我，在楼下草丛里捡到的。"晓雅用指尖捏着铜钱，"她说这钱沾了人气，扔了不好，就收起来了。"
我盯着那铜钱，突然想起大师傅说的"买路钱"，后背一阵发凉："你留着干啥？赶紧扔了。"
"扔了？"晓雅突然笑了，笑得有点怪，"扔了，他们找谁要路钱去？"
她这话让我们仨都愣住了。胖丫的脸瞬间白了，"你......你啥意思？"
"林梅联系过你们吗？"晓雅没回答，反而问了句。
我们都摇头。林梅从基地走后就转校了，QQ换了，电话也换了，像人间蒸发了一样。
"我联系上了。"晓雅的指尖在铜钱上摩挲，锈粉沾了她一手，"上个月，她加我微信，说她在精神病院待了三年。"
我们仨都没说话，手里的筷子悬在半空。
"她说，那天从顶楼下来后，总看见穿蓝布褂子的人。"晓雅的声音压得很低，"在学校看见，在家里也看见，那些人排着队跟在她身后，走到哪跟到哪。她说她不敢睡觉，一闭眼就看见有人从楼顶往下跳，跳之前还回头冲她笑。"
胖丫的眼圈红了，"那她现在......"
"现在好多了，"晓雅把铜钱包回红布里，"但还是不敢住高楼层，说怕听见楼顶有脚步声。"
聚会散了之后，我总觉得不对劲。晓雅最后看那枚铜钱的眼神，像在看个老朋友，一点都不害怕。还有她那句"扔了，他们找谁要路钱去"，听得人心里发毛。
大概过了半个月，晓雅突然给我发微信，说她花店门口总有人半夜放蓝布褂子，一件接一件，叠得整整齐齐，像刚洗过的。
"我查了监控，"她发了段视频过来，"你看。"
视频里，半夜三点多的街道空无一人。晓雅的花店卷闸门关得好好的，突然一阵风吹过，地上凭空多出件蓝布褂子，灰扑扑的，领口还有圈黑印子，像被绳子勒过。
"已经是第三件了。"晓雅发了个哭脸，"我扔了又会出现，咋办啊？"
我盯着视频里的蓝布褂子，突然想起林梅说的民国囚服，心里咯噔一下："你是不是把那枚铜钱带在身上了？"
"嗯，"她回得很快，"我觉得带着踏实。"
"赶紧摘下来！"我几乎是吼出来的，"那铜钱是他们的记号！你带着，他们就跟着你！"
晓雅没再回消息。我打她电话，关机了。
第二天一早，胖丫给我打电话，声音抖得不成调："晓雅......晓雅出事了......"
晓雅昨晚在花店二楼跳楼了。警察说她是半夜爬上去的，监控拍到她站在楼顶边缘，背对着街道，像在等什么人。过了大概十分钟，她突然张开双臂，像只鸟一样跳了下来，落地时还保持着站立的姿势。
最吓人的是，她手里攥着枚铜钱，红布包得整整齐齐，像揣着个宝贝。
处理完晓雅的后事，我和胖丫去了趟她的花店。卷闸门上贴着封条，透过门缝往里看，地上空荡荡的，那件蓝布褂子不见了。
"你说，晓雅是不是被......"胖丫没说完，眼泪就掉了下来。
我没说话，只是望着二楼的窗户。那里空荡荡的，像个黑洞，风从里面灌出来，带着股熟悉的土腥味。
上个月，我收到个匿名快递，里面是件蓝布褂子，叠得方方正正，像军训时的方块被。领口有圈黑印子，和晓雅视频里的一模一样。
我没敢打开，直接塞进了垃圾桶。可第二天早上，它又出现在我家门口，还是叠得整整齐齐的。
我这才明白，有些东西，不是你想扔就能扔掉的。
它们从民国的刑场来，从基地的宿