我走过去，双手抓住窗帘往中间拉，铁环划过轨道，"吱呀"响得像哭。拉到最严实时，特意拽了拽，纹丝不动。又把竹椅往回挪了挪，竹条撞在窗沿上，发出"笃笃"的声，像在敲门。
然后我蹲在对面的木床前，盯着床底下那团黑影。刚才的声音，千真万确是从这儿传出来的。深吸口气，伸手去够那个黑色塑料袋的提手。指尖刚碰到塑料，就觉得一股凉意顺着指尖往上爬，像摸到了块冰，冻得我一哆嗦。
袋子沉甸甸的，里面的遗照硬邦邦的，隔着塑料袋都能摸到相框的棱角。我把袋子往床底推了推，手指突然触到个滑溜溜的东西——不是照片，软乎乎的，像块浸了水的布。
"啊！"我猛地缩回手，手心的凉意变成了黏糊糊的湿，像沾了血。
借着灯光低头看，手心空空的，啥也没有，可那股湿冷的触感，怎么也散不去。
"肯定是老鼠，肯定是。"我跟自己较劲，可眼睛总往床底瞟，黑黢黢的深处，像有东西在动。
重新检查了门窗，插销都插得死死的，没毛病。我把灯关了，摸回床上，眼睛瞪得像铜铃，盯着天花板上的蛛网，不敢再眨。手机屏幕一直亮着，时间显示凌晨三点零五分——离去年听见剁排骨声的时间，只差十二分钟。
刚数到第三十根羊，"吱呀——"
滑轮声又响了。
这次不是"唰"的一下，是慢悠悠的，"吱——呀——吱——"，像有人攥着窗帘，一点一点往两边拽。生锈的轨道被磨得直叫唤，声音尖得像指甲刮玻璃，刺得我耳朵眼疼。
我猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见窗帘正慢慢往两边分开。那道缝越来越宽，从巴掌大，变成碗口大，最后露出半扇窗户，黑黢黢的，像张在喘气的嘴。竹椅还抵在窗沿下，可它随着窗帘的拉动，一点点往外挪，椅腿蹭着地板，"咯吱咯吱"的，像在哭。
最吓人的是，窗帘分开的地方，有个模糊的影子，贴在窗玻璃上，像张人脸，鼻子眼睛都看不清，只有个黑洞洞的嘴，正对着我"呼哧呼哧"地喘气。
"别装了！"我吼了一声，声音里带着哭腔，眼泪顺着眼角往下淌，"有本事出来！"
窗帘停住了。
窗外的风突然大了，吹得梧桐叶"哗哗"响，像是有很多人在院里跑。那个贴在玻璃上的影子晃了晃，慢慢淡了，像被风吹散的烟。
没过几分钟，对面的床底下又传来"窸窣"声。
这次更清楚了，像有人把塑料袋从床底拖出来，"哗啦"一声，然后是"咔嚓"声，像玻璃碎了。
我再也忍不住了，连鞋都顾不上穿，光着脚冲到门口开灯。"啪"的一声，灯光刺破黑暗——床底下的黑色塑料袋被拖到了床边，袋口敞开着，红布散在外面，太爷爷的遗照掉在地上，相框的玻璃碎了一角。
照片上的太爷爷穿着藏青色中山装，头发梳得一丝不苟，表情严肃得像块石头。可此刻，他的眼睛好像在动，瞳孔黑黢黢的，直勾勾地盯着我，嘴角还微微往上翘了翘，像在笑。
我吓得腿一软，"咚"地坐在地上，后背撞在床腿上，疼得眼泪直流。扶着墙，大口大口地喘气，冷汗把睡衣都浸透了，贴在身上像层冰。
把窗帘拉死，抵好竹椅，又把遗照捡起来塞进塑料袋，重新塞回床底最里面。做完这一切，我瘫坐在床边，手抖得连手机都快抓不住了。打开手机刷视频，可眼睛总往窗帘和床底瞟，耳朵里全是"窸窣"声，像有东西正顺着墙根往我这边爬。
就在这时，里屋传来奶奶的骂声，嘶哑得像破锣："大半夜的不睡觉，瞎折腾啥？想把我这把老骨头吵散架啊！"
紧接着，里屋的门"吱呀"开了，奶奶拄着枣木拐杖，一步步挪到外屋门口。她穿着那件洗得发白的深蓝色大襟褂子，头发乱糟糟的像堆枯草，眼睛在昏黄的灯光下亮得吓人，像猫的眼睛，一点白仁都没有。
"你吵啥？"她瞪着我，拐杖往地上"笃"地一戳，"灯开这么亮，是想招野东西进来？"
"奶奶，窗帘自己开了，床底下有声音......"我急着解释，指着窗帘和床底，声音抖得不成调，"太爷爷的照片都掉出来了......"
奶奶顺着我指的方向瞅了瞅，鼻子里"哼"了一声，嘴角撇得像个月牙："瞎扯！窗帘好好的，床底下能有啥？热疯了吧你！"她说着，走到窗边，一把推开我抵着的竹椅，"哗啦"一声把窗帘全拉开，又把窗户推到最大，"敞敞气！年轻人就是火力旺，瞎讲究！"
"不能开！"我冲过去想关窗户，手刚碰到窗框，就被奶奶一把推开。她的力气大得不像个摔了腿的人，推得我踉跄着后退了两步，撞在墙上。
"能进来啥？金元宝？"奶奶冷笑一声，露出没牙的牙床，"我在这住了六十