了腰板。走到病房门口时，她回头看了我一眼，笑了笑，露出没牙的牙床，像个释然的孩子。

    我站在电梯里，看着她走进病房，门缓缓关上。突然觉得口袋里的桃木符不烫了，凉丝丝的，像块普通的木头。

    骑电动车在夜色里穿行，路边的树影还是歪歪扭扭的，像些站着的人。有的在走，有的在飘，有的"唰"地一下就不见了。

    我知道，只要这半只眼还开着，我还会遇见他们。遇见等电梯的老太婆，遇见穿寿衣的女孩，遇见楼梯上蹦跳的小姑娘。

    或许他们不是想吓人，只是被困在了某个瞬间，某个念想里，等着一个能看见他们的人，听他们说句话，帮他们了个心愿。

    就像此刻，我手机里还存着张强的号码。或许有一天，我会打过去，告诉她："有个穿紫色寿衣的姑娘，一直在等你回家。"

    至于他听不听，信不信，都不重要了。

    重要的是，有人替她把话说了。

    风从耳边吹过，带着点米香，像老太婆说的那碗粥。我笑了笑，拧动车把，车灯刺破黑暗，照亮前面的路。

    今晚的单，还有很多要送呢。

    hai