手机又震动了，是条新订单，地址是城郊旧楼4栋302，备注还是"带包红塔山，钱放脚垫下"。
我盯着屏幕，突然觉得后背发凉。
有些单，是不是永远送不完？有些"人"，是不是永远在等？
我发动电动车，车灯刺破黑暗，照向前方的路。路两旁的树影又开始晃，像些站着的人，有的在走，有的在飘，有的"唰"地一下就不见了。
我知道，只要我还开着这半只眼，只要还干着这行，就还会遇见他们。
遇见那个等电梯的老太婆，那个跳儿歌的小姑娘，还有那个穿紫色寿衣、想借手机的女孩。
或许有一天，我会停下来，帮那个女孩打个电话。
问问电话那头的人，为什么让她等了这么久。
只是不知道，那个电话打通了，接电话的，会是谁。
接完那单旧楼的活儿，我在路边蹲了半宿。烟抽了半包，露水打湿了裤脚，凉飕飕的像浸在水里。手机屏幕亮着，订单界面停留在4栋302，备注里的"红塔山"三个字，在夜里看着像道血痕。
天快亮时，我还是点了接单。不是缺钱，是心里堵得慌——那扇虚掩的门，那只沾着红的手，还有楼梯上蹦跳的小姑娘，像根刺扎在脑子里，不弄明白睡不着。
再次爬上旧楼的楼梯，铁锈味里混着点香灰味。302的门依旧虚掩着，脚垫下的五块钱还在，只是边缘发潮，像被人哭过。
我敲了敲门，声音比上次硬气点："您的烟。"
里面没动静。
"我放门口了。"我把烟搁在门边，故意把脚步放重，噔噔噔往楼下走，走到二楼转角就停了——我想看看，到底是谁来拿这包烟。
楼梯间静得能听见自己的心跳。过了大概十分钟，楼上传来"吱呀"一声，是302的门开了。
我屏住呼吸，从转角探出头往上看——一只苍白的手伸了出来，指尖捏着烟盒，慢慢缩回门里。那只手的手腕上，有圈青紫色的勒痕，和楼梯上小姑娘腿上的印子一模一样。
"是她？"我心里咯噔一下。难道小姑娘说的妈妈，就是里面的人？
就在这时，头顶又传来"咚咚"的跳声。我抬头一看，小姑娘还在三楼平台上蹦，碎花裙的裙摆飞起来，露出的小腿上，勒痕比昨天更深了，像要渗出血来。
"妈妈......"她的声音哑了，不再甜腻，带着哭腔，"你什么时候带我走啊......"
302的门"砰"地关上了。
小姑娘的哭声突然变尖，像被针扎了，蹦得更凶，"咚咚"的声响震得楼梯扶手都在颤。我看见她的影子在墙上扭曲、拉长，最后变成团黑糊糊的东西，顺着楼梯往下滚。
"快跑！"我心里只有这一个念头，转身就往楼下冲。跑到一楼时，听见身后传来"噗通"一声，像有什么重物摔在了地上。
回头看，楼梯口空荡荡的，只有团黑影在慢慢散开，像被风吹的烟。
骑电动车离开时，我摸了摸口袋里的桃木符，又烫了起来，这次烫得手心发疼，像要烧起来似的。
中午在路边摊吃馄饨，老板是个秃顶的中年人，一边煮馄饨一边跟我唠："听说没？城郊那旧楼死人了，一个女的把自己吊死在302，还带着个小姑娘，听说那小姑娘......"
"怎么样？"我攥紧了筷子。
"被活活饿死的。"老板压低声音，"警察说女的是为了躲债，带着孩子藏在那儿，最后想不开......唉，造孽啊。"
我心里一沉。原来小姑娘腿上的勒痕，是饿瘦的；原来她总说"妈妈买糖"，是饿极了的念想；原来302门里的血腥味，不是别的，是她们娘俩的......
那天下午，我又去了趟旧楼。302的门贴了封条，白底黑字，在阳光下刺眼得很。楼梯上干干净净的，像被人打扫过，可我总觉得脚下黏糊糊的，像踩着没干的血。
三楼平台上，没有小姑娘的影子，只有风吹过窗棂的"呜呜"声，像有人在哭。
从那以后，我再也没接过旧楼的单。可有些东西，不是你想躲就能躲开的。
一周后的傍晚，我送单到市中心医院，刚走出住院部大门，就看见那个穿紫色寿衣的女孩站在路边，还是垂着头看手机。几只雪白的小狐狸围着她转圈，眼睛在暮色里发着绿光。
这次我没躲，骑着电动车慢慢靠近。她好像没察觉，手指还在屏幕上飞快地划着。
"你在等谁？"我停下车，声音有点抖。
女孩抬起头，黑洞洞的脸上，两点红光更亮了，像烧红的炭。"等一个人。"她的声音软软的，带着点疲惫，"等他接我电话。"
"打不通吗？"我问。
她没回答，只是举起手机。屏幕是黑的，根本没亮。原来她一直在对着