摸着扶手往上爬，木头栏杆上的灰沾了满手，滑溜溜的，像抹了油。爬到三楼转角，突然听见"叮"的一声——是电梯到了。
这破电梯三天两头罢工，我住了一个多月，就没见它正常过。此刻它的门敞着，里面的白炽灯亮得刺眼，照得轿厢壁像面镜子。我犹豫了下，脚像被磁石吸着似的走过去——实在太累了，多爬两层都觉得腿在抖。
电梯里没人，角落堆着点建筑垃圾，大概是哪家装修剩下的。我按了"3"，门开始慢慢合上，缝隙越来越窄，能看见外面黑糊糊的楼道，像幅没画完的水墨画。
就在门缝只剩一指宽时，突然"哐当"一声巨响，门猛地往两边弹开，力道大得差点撞到我的胳膊。金属摩擦的尖啸刺得人耳膜疼，像有谁在外面狠狠拽了一把。
我吓了一跳，探头往外看。楼道里空荡荡的，黑得能吞人，连个鬼影都没有。
"搞什么？"我骂了句，按了关门键。门又开始慢慢合，可就在快要并拢时，又"哐当"弹开，比刚才更猛，轿厢都震了震，角落里的碎砖掉下来两块，砸在地板上"嗒嗒"响。
这次我看清了，门外确实没人。
冷汗顺着额角往下淌，滴在衬衫上洇出深色的点。这电梯我坐过几次，知道它有感应器，夹到东西会弹开，可现在外面连只苍蝇都没有，它弹个什么劲？
第三次按关门键时，我的手在抖。指尖刚碰到按钮，就听见门外传来"咔哒"声，很轻，像有人穿着拖鞋在走路，从四楼往下，一步一步，离电梯越来越近。
门慢慢合上，我死死盯着门缝，心脏跳得快要蹦出来。当缝隙窄到能看见外面的楼梯阶时，我看见第三级台阶上，有团白影闪了下——很淡，像块洗得发白的布，一晃就没了。
"哐当！"
门再次弹开，震得我后槽牙都发麻。
最瘆人的是，这么大的动静，楼道里的声控灯居然还没亮。平时我上下楼咳嗽一声都能亮三分钟，现在金属撞击的巨响像炸雷，那灯却像瞎了似的，连个火星都没冒。
这说明什么？外面的"东西"，根本不是活人。
我猛地往后退，后背撞在轿厢壁上，冰凉的金属贴着皮肤，激得我打了个寒颤。那"咔哒"声停在了电梯门外，离我不到一米。我能闻到那股熟悉的味了——河泥的腥气裹着廉价香水的甜，还掺了点腐苹果的酸，像条蛇，顺着门缝往电梯里钻。
"谁......谁在外面？"我的声音抖得不成调，明知问了也白问。
门外没应声，只有片浓得化不开的黑。
我再也撑不住了，猛地按了"开门"，在门刚开条缝时就钻了出去，顺着楼梯往上跑。塑料拖鞋踩在台阶上"啪嗒啪嗒"响，跟身后的"咔哒"声混在一起，像有人在追。
跑到三楼西户门口，我的手抖得连钥匙都插不进锁孔。身后的"咔哒"声停了，那股味却更浓了，像贴在我后颈上，连头发丝都能感觉到那股湿冷。
"咔哒"，钥匙终于进去了。我拧开门锁，连滚带爬地冲进屋里，反手"砰"地关上门，靠在门板上滑坐到地上，胸口的疼得像要炸开。
门外没动静。没有敲门声，没有说话声，只有自己粗重的喘气。可我知道她就在外面，就在门板的另一头，贴着我的后背，数着我心跳的次数。
那一夜，我把所有的灯都开到最亮，手里攥着把水果刀，刀背抵着掌心，冰凉的金属能稍微压下点恐惧。直到天快亮时，楼下传来清洁工扫地的"沙沙"声，我才敢松开手，掌心已经被刀柄硌出了道红印。
真正让我拎着箱子跑的，是镜子里的那个笑。
那是个周三，我重感冒，请假在家。白天昏昏沉沉地睡，傍晚喝了碗姜汤，觉得精神好了点，可到半夜，嗓子眼干得像要冒烟，只好爬起来找水。
客厅的灯亮着，光惨白惨白的，照得茶几上的空药盒像具小棺材。路过厕所时，我想洗把脸醒醒神，刚推开虚掩的门，声控灯"啪"地亮了，昏黄的光打在瓷砖上，水渍在地上洇出的形状像朵歪歪扭扭的花。
拧开水龙头，冷水扑在脸上，激得我打了个哆嗦。抬起头时，我看见了镜子里的自己：头发乱糟糟的，眼下挂着青黑，嘴唇干裂得像块老树皮——典型的病号样。
我对着镜子扯了扯嘴角，想给自己个"没事"的笑，可嘴角刚动了半分，全身的血突然冻住了。
镜子里的我，在笑。
不是我扯出的那种比哭还难看的僵硬，是咧开嘴的笑，嘴角往两边扯得很开，快到耳根了，露出的牙床泛着粉白，连牙缝里的菜渣都看得清楚。可那双眼睛没笑，黑沉沉的，像两口深潭，直勾勾地盯着我，瞳孔里映出的不是我的脸，是片晃动的白，像谁的裙子在飘。
本