姐姐光着脚，脚后跟沾着点黑泥，脚趾甲缝里嵌着草屑。她的眼睛睁得大大的，黑眼珠占了大半，不眨也不动，嘴角往下撇着，像在哭，又像在笑。月光从窗棂钻进来，在她身上割出明暗交错的痕，像被什么东西撕开了。
"丽丽？你咋回来了？"母亲伸手去摸她的脸，指尖刚碰到皮肤，就觉得一股凉气顺着指尖往上爬，冻得骨头缝都发麻。姐姐突然往后退，退到门口时，影子被月光拉得老长，像条蛇，在地上盘了个圈。
"妈......"她终于开口，声音像从井里传出来的，闷闷的，带着股土腥味，"我冷......"
母亲吓得尖叫一声，从梦里坐起来，浑身的汗毛都竖起来了，像被针扎着。窗外的月光惨白，照在墙上的全家福上——照片里的姐姐笑得灿烂，可眼睛的位置不知何时多了两个黑点点，像被人用墨涂过。她摸黑抓过电话，手指抖得按不准号码，听筒里传来"滋滋"的电流声，像有人在哭。
好不容易拨通父亲的电话，母亲的声音抖得不成样子："我要去看丽丽，现在就去！她肯定出事了！"
"你又瞎做梦。"父亲在那头打哈欠，声音里满是不耐烦，"丽丽昨天才打了电话，说考试考得好，还说要给你买条红围巾......"
"别跟我提红的！"母亲披起衣服就往外走，脚脖子崴了一下也没顾上，"你不送我，我自己坐火车去！"
天刚亮，母亲的火车就开了。她在火车上坐立不安，手心的汗把裤腿都攥出了褶子。快到姐姐学校时，手机突然响了，是个陌生号码，接通后是交警的声音："请问是李丽的母亲吗？她出了车祸，被个酒驾的摩托撞了，现在在市医院抢救......"
母亲冲进病房时，姐姐刚醒，头上缠着纱布，渗出点血，脸色白得像纸。看见母亲，她的眼睛突然亮了下，像两簇将灭的火苗，眼泪一下子涌出来："妈，你咋来了？"
"你感觉咋样？"母亲抓着她的手，那手冰得像块玉，指节处有圈浅浅的红痕，像被什么东西勒过，"头还疼不疼？"
"妈，我昨晚梦见穿红衣裳的女人了。"姐姐拉着母亲的手，声音气若游丝，眼睛直勾勾地盯着天花板的吊瓶，药水"嘀嗒嘀嗒"往下滴，像在倒计时，"她站在马路对面，朝我招手，红棉袄红裤子，笑得可吓人了......她说我穿白裙子好看，要给我做件红的......"
后来处理事故的交警说，那个酒驾的肇事者当场就没了，倒在地上时，手里还攥着个红布包。打开一看，里面是缕头发，黑黢黢的，缠着根红线，发根处沾着点红胭脂。母亲去庙里烧了三天香，膝盖都跪青了，回来时带了串桃木珠子，给姐姐戴在手上，说啥也不让摘，连洗澡都得戴着。
可姐姐还是变了。她开始怕光，总拉着窗帘，说阳光太刺眼；吃饭时只吃素，看见肉就吐，说有血腥味；夜里总坐在窗边，对着月亮梳头，嘴里念念有词，母亲凑过去听，听见她说"红棉袄快做好了"。
姥爷的事，是家里的传奇。每次家庭聚会，舅舅们喝多了就会讲，说姥爷命大，是被"贵人"救了。
那时候姥爷三十出头，跟着队里拉油罐。小卡车装得满满当当，三个大油罐用粗麻绳捆着，勒得车板"咯吱咯吱"响，像随时会散架。驾驶室坐不下了，姥爷卷了件军大衣，往油罐上一坐，说风吹着凉快，还能看着路。他不知道，那天是他的本命年，命犯太岁。
车开到半路，刚过那道老石桥，突然往沟里翻。姥爷只觉得天旋地转，耳边是队友的尖叫和金属碰撞的巨响，油罐"哐当"一声砸下来，他闭着眼等死，却觉得有人拽着他的胳膊往旁边拉。那力气大得很，像铁钳子，把他往车兜子那边拖，军大衣都被扯破了，露出的胳膊上划了道血口子。
"你还有老婆孩子呢，不能死。"一个女人的声音在耳边说，软软的，像，带着股淡淡的皂角香。姥爷说那声音太好听，好听得让他忘了疼。
等队友把车翻过来，都吓傻了——油罐滚在沟底，裂开道缝，油淌了一地，在泥里积成个黑潭，离姥爷被捆的地方只有半步远。他被捆油罐的麻绳缠着，结结实实地绑在车兜子上，绳子在他胸前绕了三圈，打了个死结，像有人特意系的。除了胳膊蹭破点皮，啥伤没有，军大衣上还沾着片蓝布，针脚细密，是上好的苏绣。
他醒过来时，还念叨着那个女人。姥姥坐在炕边给她上药，眼皮跳得厉害，手里的棉花球掉在地上，沾了灰。"是个啥样的女人？"她的声音有点发紧，像拽着根快断的线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
"可好看了，"姥爷眯着眼想，嘴角带着点笑，皱纹里还沾着泥，"穿件蓝布衫，袖子挽着，露出半截胳膊，白生生的，手腕上戴着个银镯子，叮当作响。头发