我摸了摸口袋里的手机，屏保是明乘法师送的护身符。每次回老家，我都不敢在傍晚靠近河堤，尤其是听到风吹蒿草的"沙沙"声时，总觉得有好多双眼睛在暗处看着我，数着："一、二、三......"
前阵子给老爹打电话，他说村里要平了那片老坟地，盖文化广场。我突然想起那排手拉手的人影，他们要是没地方去了，会不会换个地方"数人"？
挂了电话，我翻箱倒柜找出那把匕首。多年没见，它还是那么凉，刃口依旧锋利，映出我grown-up的脸，眼神里全是六岁那年夏天的恐惧。
也许有些东西，不是枕三年匕首就能压得住的。它们就藏在记忆深处，像那些手拉手的影子，在某个闷热的傍晚，突然冒出来，继续数着没数完的数。
那天晚上我做了个梦，是这三十多年来头一次梦见河堤。
梦里的天也是橘红色的，麦秸秆的焦糊味顺着风往鼻子里钻。我站在柳树林里，手里拎着个玻璃罐头瓶，里面的萤火虫亮得晃眼。老爹蹲在不远处抓知了猴，充电灯的光柱在树干上扫，"明远，快来看，这只快褪壳了！"
我跑过去，刚要说话，眼角又瞥见东边的白光。这次离得更近了，顶多二十米，能看清那些人的样子——不是村里的人，穿着灰扑扑的衣裳，有的还戴着草帽，帽檐压得很低，遮住了脸。他们的手紧紧拉着，指甲盖泛着青，像泡过很久的水。
举着的"灯"不是圆的，是长条形的，像裹着白布的火把，光惨白惨白的，照得他们的脸发青。有个女的站在最边上，梳着两条麻花辫，辫子上还系着红布条，可布条已经发黑，像浸了血。她的手被旁边的人拽着，指节都白了，眼睛却直勾勾地盯着我，嘴角咧开个诡异的笑。
"爹，他们在看我。"我拽老爹的胳膊，可他没反应，还在低头抓知了猴，嘴里念叨着："快了，快够十八个了......"
我突然发现，老爹手里抓的不是知了猴，是只惨白的手，手指还在微微动。
那些人开始往前走，手拉手，一步一步，像被线牵着的木偶。白光越来越近，我能闻到他们身上的味，像河泥混着烂草，腥得人想呕。那个梳麻花辫的女的走在最前面，红布条在风里飘，离我只有三米远了。
"一、二、三......"她开始数，声音软乎乎的，像刚从水里捞出来，"还差一个......"
我转身就跑，可腿像灌了铅，怎么也跑不动。罐头瓶掉在地上，萤火虫飞出来，围着那些人的脚打转，像在引路。他们的影子在地上拉长，缠上我的脚踝，冰凉冰凉的，越收越紧。
"爹！救我！"我回头喊，可老爹还蹲在那儿，背对着我，肩膀一耸一耸的，像在笑。
麻花辫的女的伸手来抓我，她的手湿淋淋的，指甲缝里全是黑泥。就在她碰到我胳膊的瞬间，我突然摸到枕头底下的匕首——是那把黑色胶木柄的匕首，冰凉的，硌得我手心发疼。
我"唰"地睁开眼，冷汗把睡衣都湿透了。窗外的天刚亮，手机显示凌晨四点半。摸了摸枕头底下，什么也没有，匕首还在老家的樟木箱里。
这是三十多年来，我第一次梦见那天的场景。
第二天给奶奶打电话，她的声音已经很苍老了，像被水泡过的纸。"你爹昨天去河堤了，"奶奶说，"说要看看平坟的进度，回来就不对劲，老说胡话，数'一、二、三'......"
我的心猛地一沉。
请假回村那天，天阴沉沉的，像要下雨。刚进家门，就听见老爹在堂屋数数，声音又快又急："十五、十六、十七......"
他坐在太师椅上，背挺得笔直，眼睛直勾勾地盯着门口，嘴角挂着点白沫。看见我，他突然不数了，咧开嘴笑："够了！够了！第十八了！"
奶奶抹着眼泪说，他昨天从河堤回来就这样了，谁跟他说话都不理，就坐在那儿数数，数到十八就笑，笑完再从头数。
我走到他面前，喊了声"爹"。他慢慢转过头，眼神空空洞洞的，像两口枯井。"他们要搭桥了，"他突然说，声音软乎乎的，像那个梳麻花辫的女的，"桥快够长了......"
我突然想起老支书的话——他们在搭从坟地到村里的桥。
当天下午，我去了报恩寺。明乘法师已经圆寂了，现在的住持是他的徒弟，法号慧能，三十多岁，戴着眼镜，看着文质彬彬的。
听完我的话，慧能法师沉默了很久，才说："明乘师父圆寂前留过话，说如果有天你来找他，就把这个给你。"他从抽屉里拿出个布包，打开一看，是串桃木珠子，跟当年老和尚在我头顶绕的那串一模一样，"师父说，当年只是暂时压住，没彻底解决。那些'数人'的，记了三十多年，现在坟地动了，他们急了......"
"那怎么办？"我的声音发颤。
"去河堤，把这