里滑落在地，发出"哐当"的巨响。她这才发现，老太太的脚没沾地，裙摆下是空的，像团黑雾托着她，地板上没有任何影子。而墙上的日历停留在1987年11月17日，正是宇轩曾祖母去世的那天，纸张边缘有新鲜的折痕，像是刚被人翻过。

    "他小时候总在这屋里跑，"老太太的声音软了些，眼神飘向墙角，嘴角牵起个僵硬的笑，"说要给我买新的搪瓷碗，说等他长大了，就接我去住洋楼......"她突然激动起来，浑浊的眼睛死死盯着晓妍，瞳孔里的日历数字开始倒着跳，"你是谁？你为什么在这儿？你把宇儿藏哪儿了？"

    一股冰冷的气息扑面而来，晓妍感觉喉咙被什么东西扼住了，呼吸越来越困难，眼前开始发黑。她看见老太太的脸在扭曲，皱纹里渗出暗红色的液体，像血，又像生锈的水，顺着沟壑往下淌，在衣襟上积成小小的水洼。

    "我没有藏他！"晓妍用尽全身力气喊出来，声音嘶哑，"他生病了！在医院里！他一直记得您，记得您给他做的糖饺子，说里面放了桂花蜜！"

    老太太的动作顿住了。她歪着头，像是在回忆，嘴角慢慢咧开个诡异的笑，露出没有牙齿的牙床："糖饺子......他最爱吃的......"她的身影开始变得透明，像被风吹散的烟，"我等不到他了......钥匙......该给他了......"

    随着她的声音消散，客厅传来"叮"的一声。晓妍冲出去，看见那串生锈的钥匙掉在地上，最上面的那把刻着"宇"字的钥匙上，沾着片新鲜的指甲，粉色的，带着半月形的白边，像是宇轩的——他昨天剪指甲时，确实崩掉了一片。

    墙角的砖突然松动，掉下来一块，露出里面的空腔——里面放着个搪瓷碗，碗底有个"宇"字，是用红漆写的，已经掉得差不多了。碗里装着些暗红色的粉末，像是干了的桂花蜜，底下压着张泛黄的纸，是宇轩曾祖母的遗嘱，上面写着："将房子留给曾孙宇轩，钥匙藏在空调外机后，等他来取。1987年11月16日。"

    晓妍连夜把钥匙送到医院。宇轩摸到钥匙的瞬间，体温突然降了下来，苍白的脸上有了血色，沉沉地睡了过去。第二天醒来时，他说梦见了曾祖母，"她坐在厨房的小板凳上，给我端了碗糖饺子，热气腾腾的，说原谅我来晚了"。

    他们搬家那天，阳光格外好。晓妍最后看了眼那栋楼，三楼的窗户开着，一件黑色对襟衫挂在晾衣绳上，在风里轻轻摇晃，像有人站在那里挥手。搬家公司的师傅说，这房子的老房东前几天去世了，临终前总说要等曾孙回来，手里还攥着半片指甲，"说是当年给曾孙剪的，等他回来认亲"。

    后来林薇告诉晓妍，她祖父临终前说漏了嘴，当年宇轩的曾祖母不是自然去世，是因为等不到外出的儿子（宇轩的爷爷），在屋里悬了梁，"她总说宇儿会回来，每天都把钥匙擦得干干净净，放在搪瓷碗里，就摆在客厅的茶几上，正对墙角的位置"。

    晓妍把那串钥匙收进了抽屉。有时夜里会听见钥匙碰撞的声音，像有人在摸索着开门，紧接着是轻轻的叹息，带着股樟脑味，和那天在出租屋里闻到的一模一样。她知道，老太太还在等，等她的宇儿真正回家，等那碗凉了三十年的糖饺子，终于有人来吃。

    hai