他们走后，屋里更空了。幸存的橘猫总在半夜消失，晓妍跟着它的叫声找到过阳台——猫正对着晾衣绳哈气，脊背弓得像座桥。绳子上挂着的衬衫在无风自动，领口处的纽扣少了一颗，地上却没有掉落的痕迹，只有道细小的划痕，从晾衣绳一直延伸到墙角，像被什么东西拖着走。
宇轩是突然倒下的。那天他加班到深夜，回来时脚步虚浮，进门就扶着墙干呕，脸色白得像纸。"客厅沙发上坐着个人，"他指着沙发，眼神涣散，"穿黑衣服，背对着我，头发白花花的，梳得一丝不苟，听见我进来就说'宇儿，你可算回来了'。"
晓妍摸他的额头，烫得像火炭，可体温计显示只有35度，冰凉的数字透着股寒意。他开始说胡话，反复念叨着"钥匙搪瓷碗糖饺子"，每次提到这些词，体温就往下降一点，最低时只有34度，像具刚从冰窖里捞出来的尸体。
去医院检查的结果都是正常的。医生看着化验单皱眉，推了推眼镜："从没见过各项指标都偏低的情况，像......像生命力被慢慢吸走了。"宇轩躺在病床上，总说冷，即使盖着三床被子，指尖还是冰的，输液管里的药水流过他的手背时，都泛起层白雾。
晓妍独自回家拿换洗衣物时，防盗门是开着的。她明明记得早上锁了三道锁，可锁芯处有新鲜的划痕，像被什么东西硬撬开的，边缘还挂着点灰黑色的纤维，像是从旧衣服上剐下来的。
客厅的地板上，散落着七颗纽扣，都是她和宇轩衣服上的，摆成个不规则的圈，中间放着那串生锈的钥匙。晓妍蹲下去捡，指尖刚碰到钥匙，就听见墙里传来"咔哒"声，像有人在里面转动锁芯。
最让她毛骨悚然的是卧室的镜子。镜面上蒙着层白雾，擦开后能看见个模糊的人影，穿着黑色的老式对襟衫，正对着镜子梳头，梳齿划过头发的"沙沙"声清晰可闻，像在耳边响。晓妍猛地回头，身后空无一人，只有衣柜门轻轻晃动，衣摆扫过地板的声音，像有人踮着脚走路，悄无声息。
她抓着宇轩的衣服往外跑，经过客厅时，眼角的余光瞥见墙角的墙皮又剥落了些，露出里面的砖上刻着字——"宇儿，等你回家"。字迹是暗红色的，像用鲜血写的，边缘还带着新鲜的划痕，像刚被人添过笔画，湿润的砖粉簌簌往下掉。
回到医院，宇轩的情况更糟了。他紧闭着眼睛，手却在床单上摸索，指甲抠进布纹里，留下深深的印子，像是在找什么东西。"曾祖母......钥匙......"他嘴里断断续续地说，呼吸微弱得像风中残烛。
晓妍这才想起，宇轩的曾祖母确实姓林，1987年冬天在长沙的老房子里去世，具体地址他从没说过，只提过小时候常吃曾祖母做的糖饺子，"用搪瓷碗盛着，甜得发腻"。
那天晚上，晓妍决定回去把事情弄清楚。她买了把新锁，却在插进锁孔时发现里面卡着东西——是半片指甲，灰黑色的，带着股腐朽的气息，像埋在土里很久了。门开的瞬间，一股浓烈的樟脑味扑面而来，呛得她直咳嗽，客厅的灯自己亮了，昏黄的光线下，沙发上放着件黑色对襟衫，领口处缝着颗纽扣，和地上散落的那些一模一样，针脚歪歪扭扭的，像是刚缝上去的。
橘猫突然从卧室冲出来，直挺挺地撞向墙角，发出声凄厉的惨叫，震得人耳膜发麻。晓妍跑过去时，猫已经没气了，身体僵硬地指着墙皮剥落处，那里的砖上又多了行字："该走的是你"。字迹旁边还画着个小小的搪瓷碗，碗沿缺了个角。
卧室传来"哐当"一声，是相框掉在地上的声音。晓妍抓起门边的棒球棍，手心全是汗，一步步挪过去，看见他们的合照摔在地上，玻璃碎成蛛网，照片上多了个模糊的人影——穿黑衣服的老太太站在他们身后，正对着镜头笑，嘴角咧到耳根，手里的搪瓷碗里盛着暗红色的液体，像没凝固的血。
身后传来沉重的喘息声，像破旧的风箱在拉，带着股铁锈味。晓妍猛地转身，棒球棍差点脱手——一个老太太站在卧室门口，头发花白凌乱，沾着些灰黑色的污垢，一缕缕贴在脸上，像水草。脸上的皱纹里嵌着墙灰，眼睛浑浊得像蒙着层白雾，正死死地盯着她，瞳孔里映出墙上的日历，停留在1987年11月17日。
"你不该来的。"老太太的声音像砂纸磨过木头，每说一个字，嘴角就往下淌一滴浑浊的液体，顺着下巴滴在衣襟上，"这是我的房子，宇儿的房子。"
晓妍的牙齿打颤，棒球棍在手里抖得厉害，棍身撞在门框上，发出"咚咚"的声响："你是......宇轩的曾祖母？"
老太太的眼睛突然亮了下，像两簇将灭的火苗，瞳孔里映出的日历数字开始跳动。"他终于记得我了......"她缓缓抬起手，枯瘦的手指上缠着布条，露出的皮肤布满皱纹，指甲缝里嵌着暗红色的污垢，"我等他回家等了三十年，他怎么现在才来？"
棒球棍突然从晓妍手