，赫然印着四个青紫色的指印，圆圆的，像戴了个镯子，颜色深得发黑，像是中毒了。

    那天下午，我去203病房消毒，阳光透过窗户照进来，在地板上投下亮斑，灰尘在光里跳舞。收拾床头柜时，指尖碰到个硬东西，从抽屉缝里抠出来一看，是枚银戒指，上面刻着个“兰”字，内侧沾着点暗红色的东西，已经干了，刮了刮，像干涸的血。

    戒指塞进垃圾袋的瞬间，我听见身后传来“嗬嗬”的声响，像有人在笑，又像在哭。猛地回头，病房空空荡荡，只有墙角的扫帚倒在地上，竹枝散开，像只手。吊扇的叶片在轻轻晃，明明没插电，却转得越来越快，风声里夹杂着女人的声音，细细的，像根线，缠在我耳朵上：

    “我的围巾……”

    我冲出病房，撞在刚进来的护工身上。她推着清洁车，车里的消毒液桶晃了晃，液体溅出来，在地上画出弯弯曲曲的线，像血。护工的脸很白，嘴唇哆嗦着：“你也听见了？刚才我在门口，听见里面有人说话，说要找围巾……”

    “你看见人了？”我的声音发颤。

    护工摇摇头，又点点头，手指着203的门：“没看见人，但我看见床上有个人形，盖着被子，就像……就像你早上进去时那样。”

    护工还在说什么，我已经听不清了。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，吹得白大褂的下摆猎猎作响。203的门在我身后缓缓合上，“咔哒”一声轻响，像有人从里面锁上了。锁芯转动的声音很清晰，“咔啦咔啦”的，像骨头在响。

    后来我再也没去过203病房，听说那间房一直空着，没人敢住。有次夜班，王芳说她看见里面亮着灯，透过门缝能看见个女人的影子，坐在床上，手里织着围巾，红色的线在昏黄的光里绕来绕去，像血在流。

    上周整理旧物，翻出副橡胶手套，是那天测血压时戴的。右手的食指处有个小小的破洞，边缘沾着点黑色的污渍，像干涸的血。我盯着那个破洞，突然想起早上给女人测血压时，她的指甲好像划过手套——原来那时，她的指尖早就透过破洞，碰到了我的皮肤，那冰凉的触感，不是皮肤，像碰了块冰，带着股腥味。

    手套被我扔进垃圾桶的当晚，我做了个梦。梦见自己站在203病房，女人躺在床上，冲我笑，嘴里的黑牙更明显了，手里举着条红色的围巾。“帮我戴上，”她说，声音黏糊糊的，像含着血，“我好冷……”

    围巾缠上脖子时，我听见自己的脉搏在耳边跳，“咚咚”的，越来越慢，最后变成了监护仪的长鸣，尖锐，刺耳，像在哭。女人的手抓住我的手腕，这次我看清了，她的指甲缝里不是黑泥，是血，新鲜的，顺着我的胳膊往下流，滴在地上，汇成了条小溪。

    惊醒时，窗外的天刚蒙蒙亮，像极了那个去测血压的早晨。摸了摸脖子，皮肤冰凉，仿佛真的围过条浸了汗的围巾。低头看手腕，那四个青紫色的指印，不知何时又浮现出来，在晨光里泛着青黑，像四块没化的冰，摸上去，冰凉刺骨。

    第二天去医院，路过203病房，门开着条缝。我往里瞥了一眼，床上躺着个病人，盖着厚被，即使在夏天，也盖得严严实实。她的头发湿哒哒地贴在脸上，看见我，嘴角咧开个笑，露出颗发黑的牙。

    “测血压吗？”她的声音像砂纸磨木头，“我早就没脉了。”

    我转身就跑，听见身后传来“咚”的一声，像有人从床上摔了下来，接着是“嗬嗬”的笑声，越来越近，带着股腥甜的汗味，追了上来。

    hai