“来了！”我捡起血压仪，手指抖得厉害，袖带的金属扣磕在托盘上，发出“叮叮当当”的响。跑出病房时，我回头看了一眼，女人的眼睛没完全闭上，留着条缝，眼珠在里面慢慢转，盯着我的背影，瞳孔里的白圈还在转，像个漩涡。
交班前的例会开得我心不在焉。护士长在讲今天的护理重点，我的耳朵里却全是203病房女人的呼吸声，粗重的，带着痰音，还有她那句“我早就没脉了”，像根冰锥，扎在脑子里，拔不出来。
“小林，发什么呆？”旁边的同事碰了我一下，她叫王芳，比我早来半年，“刚才测203的吧？那床是昨天半夜收的，说是高热不退，被人用轮椅推来的，送她来的人放下就跑了，到现在联系不上家属。”
“她没手环。”我压低声音，指尖还残留着她皮肤的冰凉，像沾了块冰，“也没病历。”
王芳皱了皱眉，刚要说话，护士长突然拍了拍手：“好了，散会。小林，你去给203配瓶退烧药，她体温还没降，刚才查房的主任特意嘱咐了。”
拿着处方单去治疗室的路上，我的腿像灌了铅。治疗室的药柜上摆着排生理盐水，瓶身上的反光里，我看见自己的脸煞白，嘴角还沾着早上没擦干净的牙膏沫——刚才在203，女人的目光好像就停在我嘴角这处，那眼神，像在看块肉。
配药的时候，针头总也扎不进药瓶，手抖得厉害，针尖在橡胶塞上戳出好几个小孔，药水渗出来，滴在白大褂上，洇出片透明的印子。突然，治疗室的门“吱呀”响了一声，明明没人，却有风灌进来，吹得窗帘飘起来，露出窗外的法桐，叶子在晨风中哗哗响，像有人在哭，呜呜咽咽的。
退烧药是粉色的液体，抽进针管时，我发现针管里有根头发，很长，黑亮亮的，发尾有点卷，不是我的——我留的是齐肩短发。
拿着输液盘走到203门口，病房里静悄悄的，没了刚才的喘息声。我推开门，热气依然很重，却没了那股腥甜的汗味，换成了股淡淡的消毒水味，像刚有人来消毒过。
床上的被子叠得整整齐齐，枕头摆得端正，仿佛没人躺过。床头柜上的搪瓷碗空了，药渣被倒干净了，豁口处沾着点白色的粉末，像骨灰。
“人呢？”我愣在原地，输液盘差点脱手，金属杆撞在门框上，发出“哐当”一声响。
“找什么呢？”护士长走了进来，手里拿着本病历夹，封面是蓝色的，边角有点磨损，“203的病人早上五点多没了，家属刚联系上，说是在赶来的路上，正在办死亡证明。”
“没了？”我的声音劈了，像被撕裂的纸，“我早上六点还来测血压……”
护士长翻开病历夹，纸页翻动的“沙沙”声在空病房里格外清晰。“不可能，”她指着死亡时间那一栏，黑色的钢笔字写得很清楚，“凌晨四点十五分，心跳骤停。当时值班的小李守着的，抢救了半小时，电击都做了，没救回来。”
我盯着那张病床，被单上的汗渍还在，像幅抽象的画，颜色深得发黑。突然注意到枕头底下露出点暗红色的布，伸手一拽，竟是条女人的围巾，羊毛的，很厚，沾着些黑色的污渍，凑近一闻，一股浓烈的中药味里，混着点铁锈味——和早上闻到的一模一样。围巾的边缘有个破洞，像是被什么东西撕开的，露出里面的毛线，白森森的。
“这是……”
“死者的遗物。”护士长接过围巾，放进黄色的医疗垃圾袋，袋子发出“窸窣”的声响，“家属刚才在电话里说，她总戴着这条围巾，哪怕天热也不摘，说是她妈给织的。对了，她有先天性心脏病史，你测不到脉搏很正常，可能当时已经……”
护士长没说下去，但我明白她的意思。后背的冷汗瞬间浸透了白大褂，贴在皮肤上凉得刺骨，像敷了块冰。早上女人抓我的那一下，她冰凉的皮肤，她那句“我早就没脉了”，还有她瞳孔里飞速转动的吊扇——病房里的吊扇明明是坏的，叶片早就卡住了，上面落满了灰，根本转不了，我昨天查房时还注意到了，当时还想着报维修。
“小李呢？”我抓住护士长的胳膊，指节发白，用力得她“哎哟”叫了一声，“我要问她！”
小李在护士站写记录，她的眼圈发黑，像是没睡好。看见我进来，她手里的笔“啪嗒”掉在桌上，脸色白得像纸。“203那床邪门得很，”她往四周看了看，声音压得像蚊子叫，“抢救的时候，她的眼睛一直睁着，明明心电监护都成直线了，我总觉得她在看我，那眼神，直勾勾的，像要把我吸进去。还有，她的手攥得死紧，掰了半天才掰开，手心捏着根头发，黑长的，不是她的，她是短发。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
我的心沉到了底。低头看自己的手腕，早上被她掐过的地方