"喂。"我把胡萝卜递过去，手在抖，胡萝卜上的水珠滴在我手背上，凉得像针，"给你。"

    他慢慢转过身，脸依然藏在帽子里，只露出个通红的鼻尖，像颗小草莓。接过胡萝卜时，他的手指冰得像块铁，碰到我的手背，冻得我一哆嗦，像被蜜蜂蛰了。"嗝。"他咬了口胡萝卜，打了个饱嗝，这次的味道不腥了，带着点甜，像晒过的阳光。

    "梳子......"他的声音很轻，像被冻住了，每个字都带着点颤音，"在床底下......"

    我这才想起，早上掉在卫生间的梳子不见了，妈妈找了半天都没找到。

    那天晚上，我在自己的床底下找到了那把断齿的梳子。它被藏在积灰的鞋盒里，旁边放着个小小的红布包，布是碎花的，磨得发亮。打开一看，里面是半根胡萝卜干，皱巴巴的，和几颗乳牙，小小的，白白的，像玉米粒。外婆说过，小姨掉河里那天，口袋里除了没吃完的胡萝卜，还有刚换下来的乳牙，她总说要把牙留着，等长大了看看有多大，还说要和我的牙比一比。

    从那以后，我再也没在镜子里见过那个小男孩。但有时早上洗脸，会发现镜子上多了片水汽，用手一抹，能看见个小小的"谢"字，笔画歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩写的，最后一笔还拖了个长尾巴。声控灯也不再突然熄灭，只是偶尔在我梳头时，会听见身后传来轻轻的打嗝声，带着股甜甜的胡萝卜香，像谁在分享好吃的。

    去年冬天，我整理旧物，在衣柜最底下找到件深蓝色的羽绒服。标签上的日期是二十年前，和小姨去世的年份对得上，上面还留着个小小的油渍，是番茄酱的，外婆说，那是小姨最后一顿饭沾的，她妈做了番茄炒蛋，她最爱吃。羽绒服的口袋里，别着把梳子，断了根齿，梳齿间缠着几根细细的头发，是我的，黑黢黢的，带着点黄，是我小时候营养不良，头发总黄黄的。

    镜子里的我已经比五年级时高了一个头，梳着马尾辫，像小姨照片里的样子。梳头时，阳光透过窗户照进来，在镜面上投下温暖的光斑，像撒了把金粉。我好像看见镜中的光里，有个小小的影子在蹦蹦跳跳，手里举着根胡萝卜，帽子上的冰碴在阳光下闪着光，像撒了把星星。

    "嗝。"

    耳边传来声轻轻的饱嗝，带着股甜甜的胡萝卜香。我对着镜子笑了笑，继续梳我的头发，梳子划过发丝的"沙沙"声里，好像混着个小女孩的笑声，清脆得像冰珠落地，"叮叮当当"的，像小姨拉链上的铃铛声。

    现在那面卫生间的镜子还在，只是边缘的豁口处，被我用红色的指甲油填了填，像朵小小的花。妈妈说，这样就不吓人了。可我知道，那不是吓人的记号，是个等待回应的信号——就像小姨掉在河里那天，喊了那么多声，只要有人应一句，她就不会走了。

    今年冬天特别冷，河面又结冰了，厚厚的，能站人。我总会往栏杆旁放根胡萝卜，洗得干干净净，有时还会带个煮鸡蛋，剥好壳，放在塑料袋里。第二天去看，总会少掉半截，地上还留着几个小小的脚印，像小孩子的，边缘沾着点冰碴，很快就化了，只留下片湿痕，像滴没干的眼泪。

    早自习的铃声响起时，我摸了摸口袋里的梳子，断齿的地方已经被磨得很光滑，是我常年摩挲的缘故。讲台旁的镜子里，我的身后空荡荡的，只有阳光在地板上投下的光斑，像无数颗亮晶晶的糖。王老师走过时，戒尺碰在讲台上"当"的一声，我没像小时候那样发抖，反而觉得很安心——我知道，有个穿蓝羽绒服的小姑娘，正站在镜子里，对着我笑，手里举着半根胡萝卜，帽檐下露出的眼睛亮晶晶的，像结了冰的星星。

    hai