手心的红痕慢慢肿起来，像条蚯蚓，弯弯曲曲地爬在手背上。
放学回家，我死活不肯进卫生间。妈妈以为我在学校受了委屈，翻出张毛主席画像贴在镜子上，画像的边角还沾着点浆糊，粘得歪歪扭扭。可我知道没用——吃饭时瞟见客厅的穿衣镜，镜中的我背后依然跟着那个小影子，他的羽绒服拉链没拉好，露出里面件红色的毛衣，领口绣着朵小梅花，针脚歪歪扭扭的，和外婆相册里小姨穿的那件一模一样。外婆说，那是小姨七岁时自己绣的，扎破了好几次手。
夜里睡觉，我把自己裹成个粽子，连头都不敢露，被子闷得人喘不过气。凌晨时分，突然听见卫生间传来"哗哗"的水声，像有人在洗脸，水开得很大，溅在瓷砖上"啪嗒啪嗒"响。紧接着是梳子梳头的"沙沙"声，很慢，一下一下，像在扯打结的头发，扯不动时还会顿一下，发出"噌"的一声。
我捂着耳朵装睡，可那声音总往耳朵里钻，还有断断续续的打嗝声，"嗝......嗝......"的，带着股牙膏味——我早上刷牙时，确实掉了块薄荷牙膏在地上，蓝白相间的，像块碎糖。突然，梳头声停了，卫生间里静悄悄的，只有我的心跳声，"咚咚"的，像敲鼓，震得床板都在颤。
"姐姐。"
一个很轻的声音，像被冻住了，从门缝里挤进来，带着点水汽，湿乎乎的。
我猛地掀开被子，摸到枕边的剪刀——这是外婆教我的，说剪刀能辟邪，铁器能镇住脏东西。客厅的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下道细长的光带，里面有个小小的影子，正贴着墙根往我的床边挪，他的羽绒服帽子上沾着点白色的东西，像没擦干净的牙膏沫。
声控灯没亮，他没跺脚，走路轻飘飘的，像踩在棉花上。
那影子在床边停住了，光带里映出他弯腰的动作，好像在看我。我握紧剪刀，指节发白，手心里全是汗，把剪刀柄都浸湿了。突然想起外婆说的，淹死的人怕火，也怕铁器。就在这时，那影子突然抬起头，帽檐下露出双眼睛，黑得像深潭，正对着我，瞳孔里映着窗外的月光，亮得吓人。
"嗝。"
他打了个嗝，这次的味道变了，带着点甜，像外婆腌的萝卜干，去年冬天腌的，放在缸里，用石头压着，酸中带甜。
我尖叫着把剪刀扔过去，却听见"哐当"一声，剪刀掉在空无一人的地板上，在光带里闪着冷光。妈妈被吵醒了，举着台灯冲进来，灯泡的光晕在墙上晃，像个跳动的鬼火。灯光照在地板上，只有我的脚印，光带里空空荡荡，连点灰尘都没有，只有那把剪刀躺在中间，像只张着嘴的小兽。
"又做梦了？"妈妈摸我的额头，她的手心很烫，带着股油烟味，"你这孩子，是不是吓着了？明天让你爸去庙里求张符。"
我盯着卫生间的门，门缝里漆黑一片，像个张开的嘴，等着吞人。
第二天放学，我绕道去了旧货市场。卖镜子的老头坐在小马扎上，抽着旱烟，烟袋锅子"滋滋"响，烟圈飘到他身后的镜子上，慢慢散开，像朵蘑菇。我指着他身后那面和我家卫生间一模一样的镜子，声音发颤："大爷，这镜子......以前是谁的？"
老头吐出个烟圈，眯着眼看我，眼睛里全是红血丝："你家也有？"他的烟袋锅子往地上磕了磕，烟灰落在他的黑布鞋上，"这是前几年拆迁，从河边那栋老房子收的，那家有个小姑娘叫秀儿，冬天掉河里了，才八岁，她的镜子就留在卫生间......听说那镜子邪乎得很，半夜总有人梳头，还打嗝，像刚吃了萝卜......"
他指了指镜子边缘的木头："你看这儿，有个小豁口，是那小姑娘用牙咬的，说要做个记号，怕她妈找不到......她掉下去那天，她妈去镇上赶集，答应给她买红头绳，她就咬了个记号，说等妈回来就能看见......"
我凑近一看，果然有个月牙形的豁口，边缘还留着点牙印，深深浅浅的，和我家那面镜子上的一模一样。镜中我的身后，那个穿蓝羽绒服的小男孩正踮着脚，往老头的烟袋锅里看，嘴角沾着点黄色的东西，像没擦干净的鸡蛋黄——妈妈早上煎鸡蛋时，确实溅了点在我棉袄上，我没来得及擦。
"她不是坏东西。"老头突然说，把烟袋锅子往怀里揣，棉袄的补丁蹭着锅沿，"就是想找人说说话。她掉下去那天，天特别冷，河面上刚结冰，她想捞掉下去的红头绳，冰破了......喊了半天没人应，她哥在上学，她爸在外地打工......"
回家的路上，我在供销社买了根胡萝卜，洗得干干净净，上面还带着点泥土，蹭在塑料袋上"沙沙"响。走到小区门口的河边时，看见个穿蓝羽绒服的小男孩蹲在栏杆旁，正往水里扔石子，"扑通......扑通......"，涟漪一圈圈散开，很快又冻住了。他的背影很熟悉，羽绒服的帽子上沾着点冰碴，和我早上在镜子里看到的一样。