衣服的老人坐在我床边，手里拿着银镯子，在等什么人。我把核桃木挂在床头，符烧成灰拌了水喝，那股腥味在嗓子眼里堵了好几天，像吞了块生肉。

    平安扣被我收进了抽屉。有天夜里，我听见抽屉里传来"咔哒"声，打开一看，两半平安扣自己拼在了一起，断口处的红痕变成了朵梅花，和奶奶银镯子上的花纹一模一样。

    寒假回家，刚进院子就觉得不对劲。爷爷的躺椅空着，平时总擦得锃亮的烟袋锅子放在桌上，烟杆上的红绳断了，散成一缕一缕的。屋檐下的麻雀突然集体飞起来，在院子上空盘旋，发出"喳喳"的叫声，像在哭。

    "你爷爷走了。"我妈坐在炕沿上，眼睛肿得像桃子，手里攥着个红布包，"前儿夜里走的，在梦里，没遭罪。早上发现时，他手里还攥着这个。"

    红布包里是奶奶的银镯子，上面刻着的梅花已经磨平了，镯子内侧的"兰"字旁边，多了个歪歪扭扭的"福"字，是爷爷的名字。我看着墙上的遗像，爷爷穿着他那件蓝布衫，笑得眼睛眯成条缝。突然想起那天在寝室看到的白衣服，她的领口敞着，露出的脖子上，有颗和爷爷一样的痣，在左耳垂下面，像颗小小的黑豆。

    "刘瞎子说的，就是你爷爷。"我妈从抽屉里拿出个账本，里面夹着张黑白照片，年轻的爷爷和奶奶站在老槐树下，奶奶手腕上的银镯子闪着光，"他半年前就犯了糊涂，总说看见你奶奶在门口等他，说要穿那件白寿衣走......有天夜里他偷偷起来，把寿衣揣在怀里，说要去学校看你，说你奶奶托梦，说你身边有'不干净'的......"

    我这才明白，那天跪在床边的白衣服，根本不是什么女学生。她的头发里露出的半张脸，皱得像脱水的橘子，那是老人的脸。她戴着的银镯子，是奶奶的遗物。她要找的不是我，是借我的眼睛，看看这个他疼爱的孙女。她跪在床边，不是要伤害我，是怕自己的样子吓着我，只能低着头等。

    爷爷的葬礼上，我把那半块平安扣放进了他的棺材。盖棺的瞬间，我好像听见了声极轻的叹息，带着点满足，像爷爷每次抽烟时，吐出的那口烟圈。抬棺的人说，棺材比平时沉很多，像是里面多了什么东西。

    回学校那天，新建的教学楼已经封顶了。施工队在地基旁边立了块石碑，上面刻着"奠基纪念"，碑座上放着个红布包，风吹过的时候，露出里面的半截银镯子，上面刻着朵快要磨平的梅花。

    寝室的镜子不知被谁转了回去，正对着窗户。我收拾东西时，在床板的缝隙里摸到根头发，又粗又硬，是爷爷那种花白的头发。张阿姨来拖地时，指着我床头的核桃木说："这东西得收好，上次我看见个白影子想摸它，被烫得直躲......"

    现在每次路过404，我都会下意识地抬头看。走廊尽头的窗户总是开着，风穿过去的"呜呜"声里，好像总混着个老人的咳嗽声，还有银镯子碰撞的轻响，叮铃，叮铃，像谁在说"我走了，别惦记"。有次我在窗边放了块爷爷爱吃的桃酥，第二天去看，盘子空了，上面留着个小小的牙印，像没牙的老人咬的。

    晓雯后来告诉我，她被"鬼压床"那天，其实看清了白衣服的脸。"是个老爷爷，"她摸着脖子上的青痕，"

    我摸着手腕上渐渐淡去的红痕，突然明白刘瞎子的话。有些魂魄徘徊不去，不是因为留恋尘世，是怕等的人找不到路。就像爷爷，他在寝室的角落里蹲了半年，看着我上课、吃饭、睡觉，却始终不敢靠近，直到奶奶的魂魄来接他，才敢跪在床边，看我最后一眼。

    新建的教学楼里，有间教室的窗户正对着404。有次上晚自习，我看见窗玻璃上有两个模糊的影子，并排坐着，像在看月亮。其中一个的手腕上，闪着银镯子的光。

    hai