晓峰的胃里一阵翻江倒海。他低头看自己的运动鞋，白色鞋边确实沾着些深色的东西，用手一抠，竟抠下一小块带着腥气的泥土，里面还混着根细小的骨头渣。
回到家已是凌晨，晓峰把自己泡在热水里，却怎么也驱散不了那股寒意。浴缸里的水面浮着层细密的泡沫，像极了刘宇家酒杯里的样子。凌晨三点，他被一阵规律的“叮咚”声吵醒——像是有人在按门铃，又像是……电梯到达楼层的提示音。
他蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼往外看，楼道里空无一人，声控灯暗着。可那“叮咚”声还在响，越来越清晰，仿佛就在客厅里。晓峰猛地回头，只见电视屏幕不知何时亮了，上面正播放着一部老旧的电梯广告，画面里的电梯门反复开关，每开一次，里面就多一个模糊的黑影。广告的背景音是刺耳的电钻声，和记忆里工地施工的声音一模一样。
广告里的电梯数字在跳，从1跳到4，再跳到-1。当数字定格在-1时，画面突然卡住，黑影缓缓转过头，兜帽下露出一片漆黑，只有两点红光在闪烁，像野兽的眼睛。更恐怖的是，黑影的右手垂在身侧，手腕处有片枫叶状的光斑，和照片里老林的胎记分毫不差。
“叮咚。”
这次，声音是从晓峰身后传来的。他僵硬地回头，卧室门不知何时开了道缝，门缝里的黑暗中，似乎站着个高大的身影，手里拖着什么重物，地板上隐约有液体流动的声音，在月光下泛着油亮的光。床头柜上的相框倒了，里面是他和刘宇的合照，照片里刘宇父亲的脸被什么东西涂抹过，只剩下一片模糊的黑。
晓峰抓起桌上的水果刀，后背抵着防盗门，喉咙里发不出半点声音。直到天边泛起鱼肚白，那道身影才渐渐消失，只在地板上留下一道暗褐色的拖痕，像条凝固的血河。他用纸巾擦拭时，发现拖痕里混着细小的水泥颗粒，还有半片生锈的指甲盖。
第二天，晓峰请了假，再次来到盛景园。陈师傅在保安亭里擦眼镜，镜片上的划痕纵横交错，像一张网。看见他来，镜片后的眼睛眯了眯：“你还敢来？”
“我想知道老林的事。”晓峰把买的烟递过去，烟盒刚打开，就掉出张折叠的黄纸，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符号。“还有负一楼到底有什么。”
陈师傅的手指在烟盒上敲了敲，突然叹了口气：“那车库哪是什么产权纠纷，是挖地基时挖出了座老坟，棺材板上还刻着‘镇宅’俩字。开发商想硬盖，老林不同意，两人吵得厉害，据说动了手。”他往居民楼的方向瞥了一眼，“那之后，负一楼的电梯就总出怪事，有人说看见老林在里面走，拖着条断腿，每走一步，电梯缝里就渗血……”他打开抽屉，拿出个用红布包着的东西，掀开一角，是块沾着泥土的玉佩，雕着枫叶的形状。
晓峰的心脏像被冰锥刺穿。他想起昨晚门缝里的身影，想起那拖拽的声音，胃里一阵翻江倒海。“这玉佩……”
“老林的，”陈师傅把红布重新包好，“出事前一天他放我这的，说怕弄丢了，等刘宇生日就送他。结果第二天就……”他没再说下去，只是把玉佩塞回抽屉，锁孔发出“咔哒”一声轻响，像骨头断裂。
“刘宇知道吗？”
“他咋能不知道？”陈师傅冷笑一声，“老林头七那天，刘宇在负一楼待了整整一夜，出来时跟丢了魂似的，说看见他爸了，还说……还说他爸手里攥着块碎骨头，让他找玉佩。”他指了指晓峰的鞋，“你这鞋上的泥，就是负一楼的，里面掺了水泥灰，当年填电梯井用的就是这种。”
晓峰正想追问，手机突然响了，是刘宇打来的，电话那头的声音抖得不成样子：“晓峰，你快来……我家电梯……开了……”背景音里传来“叮咚”的电梯提示声，还有重物拖拽的摩擦声。
他冲进居民楼时，正撞见刘宇瘫坐在4楼楼道里，指着半开的电梯门，嘴唇哆嗦着说不出话。刘宇的手腕上有圈暗红的勒痕，像被什么东西捆过。电梯轿厢里空荡荡的，地板上却有一道新鲜的拖痕，从轿厢一直延伸到402门口，暗褐色的液体还在往下滴，滴在台阶上，冒起细小的泡沫。
“它……它刚才在敲门，”刘宇的牙齿打颤，“我从猫眼看出去，看见个穿黑衣服的，兜帽下面……没有脸……只有两点红……”他突然抓住晓峰的手，掌心滚烫，“它说玉佩在我家，让我还给它……可我爸的东西早就收起来了啊！”
晓峰壮着胆子走进电梯，按钮面板上，负一楼的指示灯又亮了，旁边还贴着张泛黄的照片，是老林和开发商的合影，两人站在未完工的地下车库前，笑容刺眼。照片上老林的手腕处有块明显的胎记，形状像片枫叶，胸前还挂着个东西，被衣服遮住了一半，露出的边角和陈师傅抽屉里的玉佩很像。轿厢壁上用指甲刻着歪歪扭扭的字：“还我……”
突然，电梯毫无征