“不可能！”林悦抢过鼠标回放，监控画面里，她离开家后，楼道里始终空荡荡的。可当画面切到她家门口的监控时，她的血液瞬间冻住——在她离开后的十分钟里，那扇紧闭的防盗门下方，不断有深色的液体渗出来，顺着楼梯台阶往下流，在监控死角处积成一滩。
阳阳突然指着屏幕角落，奶声奶气地说：“妈妈你看，爸爸在挥手。”
林悦猛地抬头，监控画面的右上角，有个模糊的黑影贴在楼道窗户上，正缓缓抬起手，做出再见的姿势。那只手的形状，和她在卧室里看到的一模一样。
警察来的时候，雨已经小了些。两个年轻警官跟着林悦上楼，防盗门把手上还沾着湿滑的黑泥，推开时发出“吱呀”的怪响，像生锈的合页被强行拉动。卧室里空荡荡的，床上的水洼已经干了，只留下圈深色的印记，像块被水泡过的墓碑。
“林女士，您可能是太想念先生了。”年轻警官指着地板上的污渍，“这是雨水混着灰尘，小孩子乱动乱跑很正常。”
林悦张了张嘴，却没能说出反驳的话。那些血迹、碎铁片、会唱歌的人影，现在都消失得无影无踪，只剩下阳阳脚踝上那圈红疹子，还在无声地证明着什么。
那天晚上，林悦抱着阳阳在沙发上坐了整夜。客厅的灯亮到天明，她盯着卧室的门，总觉得门后有双眼睛在看。阳阳睡得很不安稳，半夜突然坐起来，小手在空气中乱抓：“爸爸的手好冰……他说要带我去看小鱼。”
林悦的心猛地一揪——丈夫出事的工地旁，有条臭水沟，他生前总开玩笑说要带阳阳去钓里面的泥鳅。她捂住孩子的嘴，眼泪无声地往下掉，指腹触到阳阳后颈时，摸到些黏糊糊的东西，凑到灯下一看，是几片深绿色的水藻。
第二天一早，她带着阳阳去了丈夫的墓地。墓碑上的照片被雨水冲刷得有些模糊，丈夫穿着西装的笑脸显得格外陌生。林悦蹲下来擦拭碑座时，手指突然碰到块松动的石头，搬开后，下面露出个小小的缝隙，里面塞着半块蓝色硅胶表带——正是昨天从人影身上掉下来的那半块。
阳阳突然指着墓碑后面，小脸上没了表情：“妈妈，爸爸在那里。”
林悦猛地回头，墓地后方的柏树林里，站着个灰黑色的人影，正背对着她们。风穿过树林发出呜咽声，那人影缓缓转过身，脖颈处的褶皱在阳光下清晰可见，像道深紫色的勒痕。他没有脸，却能让人感觉到注视的目光，黏腻而冰冷，像贴在皮肤上的湿泥。
“他不是爸爸。”林悦死死捂住阳阳的眼睛，声音抖得不成调，“阳阳听话，那不是爸爸。”
回家的路上，阳阳一直在哭，说爸爸生气了，因为她们没带蛋糕。林悦把车开得飞快，后视镜里，那片柏树林越来越远，可她总觉得有什么东西跟着，车后座传来若有若无的滴水声，和那天在卧室里听到的一模一样。
接下来的几天，相安无事。林悦换了门锁，在门窗上贴了符纸，甚至请了道士来家里做法。可到了第七天夜里，暴雨又准时落下，林悦被雷声惊醒时，发现阳阳不见了。
客厅的落地窗大开着，雨丝卷着寒气灌进来。阳阳的小被子掉在地上，上面沾着些湿漉漉的黑泥，泥里混着几根深绿色的水藻。林悦的心脏像被一只冰冷的手攥住，她跌跌撞撞地跑到窗边，看到楼下的花坛里，阳阳正蹲在那里，背对着她，小小的手在泥土里刨着什么。
而阳阳身边，蹲着个灰黑色的人影，正把什么东西递给孩子。闪电亮起的瞬间，林悦看清了——那是条银灰色的小鱼，鳞片在黑暗中闪着诡异的光，鱼鳃处还在滴着浑浊的水。
“阳阳！”她尖叫着冲下楼，雨水顺着楼梯往下滑，她摔了好几跤，膝盖磕在台阶上，渗出血来。等她扑到花坛边时，人影已经不见了，阳阳手里攥着那条小鱼，鱼嘴还在一张一合，吐出的泡泡里裹着黑泥。
“爸爸说，这是水沟里的鱼。”阳阳抬起头，小脸上沾着泥，眼睛里却闪着兴奋的光，“他说带我们去看更多鱼。”
林悦一把抢过小鱼扔在地上，用脚狠狠碾踩，鱼腹破裂的瞬间，她看到里面塞满了铁锈色的碎渣，像极了丈夫出事时被砸断的钢筋碎屑。
从那天起，阳阳开始变得不对劲。他总说口渴，却只喝冷水，喝的时候喉咙里发出“咕噜咕噜”的声响，像水泡在里面滚动。他的皮肤渐渐变得苍白，后颈长出些青紫色的斑点，像被什么东西勒过的痕迹。更可怕的是，他开始模仿那个“爸爸”的样子，走路时拖着右脚，说话时故意让声音沾着水汽，连林悦做的蜂蜜蛋糕都碰不碰了，说“有太阳的味道，爸爸不喜欢”。
林悦带着阳阳跑遍了医院，各项检查都显示正常，医生只说是孩子受了惊吓，开了些安神的药。直到有天夜里，她被阳阳的梦话吵醒，借着月光看去，孩子的被子上正缓缓渗出深色的液体，而他的手腕上，不知何时多了圈青白色的指印，和那天