那光线从东边的天际线慢慢地漫上来，先是浅浅的灰白，然后是淡淡的橘粉，最后是温暖的、金黄色的光。它穿过云栖苑那棵大香樟树的枝叶，在树叶上跳跃、闪烁，然后透过二楼那扇落地窗，悄悄地潜入夏语的房间。
窗帘没有完全拉上，留着一道细长的缝隙。阳光从那里挤进来，在地板上铺开一条明亮的、金黄色的光带。那光带慢慢移动，从地板爬到书桌的桌腿，从桌腿爬到桌面，最后轻轻地、温柔地落在夏语的眼睑上。
他的睫毛颤动了一下。
像是一只被光唤醒的蝴蝶，轻轻扇动翅膀。
然后，他缓缓睁开眼睛。
入目的是一片朦胧的光。那光很柔和，不刺眼，像是被稀释过的蜂蜜，带着温暖的色泽。他眨了眨眼，让眼睛适应这光线，然后慢慢看清了眼前的一切——熟悉的天花板，熟悉的衣柜，熟悉的书桌，还有窗外那棵熟悉的香樟树。
夏语躺在床上，没有立刻起身。
他静静地躺了一会儿，让意识慢慢从睡眠的深渊里浮上来。脑海里，还残留着昨晚的一些画面——那些写在笔记本上的字句，那些关于迷茫和困惑的思考，还有那些在深夜里翻涌的情感。
但很快，另一个画面浮现出来。
那是昨天在江边，刘素溪站在晨光里的样子。她穿着米黄色的羽绒服，穿着黑色的马面裙，长发在风中轻轻飘扬，对他笑着说：“你只需要将你想在这个假期里完成的事情写下来，当成目标去执行，那么，你就不会有无所事事的感觉了。”
他的嘴角微微上扬。
心里那些缠绕了很久的困惑，在那一刻忽然散开了。像是有人在他心里点燃了一盏灯，照亮了那些原本模糊的地方。
今天，是新的一天。
他坐起身，被子滑落，晨间的凉意立刻涌来。他伸手抓过搭在椅背上的卫衣——还是那件灰色的连帽卫衣，穿上，温暖立刻包裹了身体。
然后，他下床，走到窗边，拉开窗帘。
更多的光涌了进来。
整个房间都被阳光填满了。那光线落在书桌上，落在那本深蓝色封面的笔记本上，落在他昨晚写下的那些文字上。那些字迹在阳光下显得格外清晰，像是刚刚才写上去的。
他站在窗前，看着窗外那棵大香樟树。
晨光里，那些树叶泛着鲜亮的绿色，每一片都像是被洗过一样干净。有几只麻雀在树枝间跳跃，偶尔发出几声清脆的啼鸣。树下那片菜地里，外婆昨天栽下的那些菜苗，在晨光里显得格外精神，嫩绿的叶片上挂着露珠，在阳光下闪闪发亮。
他深吸一口气，感受着清晨空气的清新和干净。
然后，他转身，走出房间。
洗漱完后，他沿着旋转楼梯走下去。
一楼很安静。餐厅里没有人，餐桌上空空的，没有像往常那样摆着热气腾腾的早餐。厨房里也没有声音，灶台是冷的，锅碗瓢盆都安静地待在它们该待的地方。
夏语微微皱眉。
外婆呢？
他在一楼找了一圈——客厅、厨房、储物间、外婆的房间，都没有人。被子叠得整整齐齐，床单铺得平平整整，像是根本没有人睡过一样。
他站在外婆房间门口，心里涌起一丝疑惑。
这么早，外婆去哪了？
就在这时——
大门外传来开门的声响。
夏语快步走过去，拉开大门。
外婆正站在门口，手里拎着大大小小的袋子，正吃力地往门里走。那些袋子有的装着面粉，有的装着糯米粉，有的装着各种包装好的食材，鼓鼓囊囊的，看起来就很重。她的身体微微向一侧倾斜，用来平衡那些袋子的重量，步伐有些踉跄。
夏语连忙冲过去，接过外婆手里的袋子。
那些袋子比他想象的要重得多。糯米粉、面粉、各种食材，加起来至少有十几斤。他拎在手里，都觉得沉甸甸的，更不用说七十多岁的外婆了。
他的心里涌起一阵心疼，语气里带上一丝责怪：
“外婆，您去买那么多东西，那么重，怎么不叫我一起啊？”
外婆看着他那一副紧张的样子，忍不住笑了。
她伸手，拍了拍自己的后腰。
“哪里重啦？”她说，声音里满是不在意，“是你舅舅送到大门那，我去拎回来的。”
她顿了顿，补充道：
“本来阿奇跟阿乾说要帮我送回来，我见不是很重，就没麻烦人家了。”
夏语听了，眉头皱得更紧了。
“舅舅也是，”他嘟囔道，声音里带着一丝不满，“都到大门了，也不送进来。”
外婆看着他那一副护犊子的样子，心里又是好笑又是感动。
她伸出手，轻轻地拍了拍夏语的脸蛋。那只手有些粗糙，带着清晨的凉意，却让夏语的心一下子柔软下来。
“你舅舅