夏语点点头。
“对啊。”他说。
刘素溪看着他，目光里带上了一丝认真。
“可是，夏语，”她轻声说，“你知道吗？你是我见过的所有同龄人中最有计划、最不能闲下来的人。”
她的声音很轻，却很有力。
“你不习惯现在这种无所事事的状态，那是你没有给你自己找到目标，或者忘记了给你自己定下什么计划而已。”
夏语听着她的话，心里好像有什么东西被点亮了。
他似懂非懂地点点头，示意她继续说下去。
刘素溪转过身，继续往前走。走了几步，她在一处江边的栏杆前停下。
这里是一段河堤，栏杆是水泥做的，有些旧了，上面有些地方已经露出里面的钢筋。但站在这里，可以看见整条江，看见江水缓缓流淌，看见对岸那些老旧的房子，看见远处连绵的山峦。
刘素溪双手撑在栏杆上，身体微微前倾，看着江水。晨风从江面上吹来，吹起她的长发，那些漆黑的发丝在风中轻轻飘扬，像是一面黑色的旗帜。
她回过头，对夏语笑了笑。
那笑容很灿烂，在晨光里闪闪发亮。
“你只需要将你想在这个假期里完成的事情写下来，”她说，声音被风吹得有些飘忽，“当成目标去执行，那么，你就不会有无所事事的感觉了。”
她顿了顿，看着他。
“我记得你不是说过，你想要在这个假期里将那首bEYoNd的《冷雨夜》贝斯曲拿下来吗？现在开始练习了没？”
夏语摇摇头。
刘素溪笑了笑，伸手将耳边被风吹乱的头发轻轻地撩到耳后。那个动作很优雅，很自然，像是在晨光里盛开的一朵花。
“你不是说想在这个假期里，将文学社的未来计划再重新捋一遍吗？”她继续问，“你写好了吗？”
夏语又摇摇头。
刘素溪笑了。
那笑容里，有理解，有包容，也有一丝促狭。
“你看，”她说，“你不是还有很多事情还没有做吗？”
她看着他，目光温柔。
“现在来说，你还算是无所事事了吗？现在来看，你还会觉得你没事可做了吗？”
夏语听着她的话，看着她的眼睛，心里那些缠绕了很久的困惑，忽然一下子散开了。
像是有人在他心里点燃了一盏灯，照亮了那些原本模糊的地方。
他笑了。
那笑容很明亮，很释然，像是把所有的迷茫都融化在了阳光里。
“谢谢你，”他轻声说，声音里满是真诚的感激，“谢谢你提醒了我。”
刘素溪摇摇头。
“其实这些事情你或许都懂，”她说，声音温柔，“只不过一下子忘记了而已。我想就算我不提醒你，你或许再过一段时间也能明白，或者也能在别人的口里明白。”
夏语没有说话。
他只是看着她，看着她那双温柔的眼睛，看着她那张在晨光里显得格外美好的脸。
然后，他伸出手，轻轻地盖在她握着栏杆的手上。
那只手很凉，凉得让他的心里微微一颤。
那凉意从她的手心传来，传到他的手心，然后顺着血液，一直流到他的心里。不是那种刺骨的凉，而是一种温柔的、让人想要紧紧握住的凉。
刘素溪愣了一下，脸瞬间红了。
那红晕从脸颊蔓延到耳根，在晨光里显得格外明显。她的心跳加快了几分，呼吸也变得有些急促。但她没有抽回手，只是任由他握着。
夏语看着她，微笑地说：
“谢谢你。”
他的声音很轻，却带着一种笃定的温柔。
“不管我会不会真的像你说的那样子，在别人的口中听到这些，”他一字一顿地说，“可是，我觉得我就算在别人的口中听到这些建议，我也不会像现在这种心情地接受。”
他顿了顿，看着她的眼睛。
“因为我觉得，别人跟你，还是有很大的区别的。知道吗？”
刘素溪听着他的话，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
那一下，不重，却让她的心久久不能平静。
她害羞地点点头。
“嗯。”她轻声应道。
夏语看着她那副害羞的样子，心里涌起一股温柔的冲动。
他从口袋里，小心翼翼地掏出那封昨晚写好的信。
那个小方块还带着他的体温，暖暖的，像是刚刚从心里掏出来的一样。他把它放在刘素溪的手心里，动作很轻，很珍重，像是在交付什么珍贵的宝物。
“这是我昨晚就给你写好的信，”他说，“你回家之后再看。”
刘素溪低头看着手心里那个小方块，看着那浅蓝色的信纸，看着那工整的折痕，心里涌起一股暖流