夏语走得不快，一边走一边看着这些熟悉的街景。
这条路，他之前走过几次，但从没有像今天这样，带着一种期待的心情。
十五分钟后，他来到了刘素溪家附近那个路口。
路口处，有一棵很大的树。
那棵树真的很大，树干粗得要两人才能合抱，树皮是深褐色的，上面有深深的裂纹，像是岁月留下的印记。树冠很大，枝丫交错，像一把撑开的巨大绿伞。夏语不知道这棵树有多少年了，但它就那样静静地立在那里，像是这个路口的守护者，见证着无数个日出日落，无数个春夏秋冬。
此刻，阳光正从东边照过来，穿过那些枝叶的缝隙，在地上投下无数细小的光斑。那些光斑随着微风轻轻晃动，像是一群顽皮的精灵在跳舞。
夏语走到树下，停下脚步。
他没有给刘素溪发信息，也没有打电话催促。他知道她会来的，在约定的时间之前。就像在学校的时候，她总是在那个路口等他一样。
他靠在树干上，双手插在卫衣的口袋里，目光看向刘素溪家所在的那条巷子。
巷子很深，看不见尽头。两侧是老旧的平房，有的墙面斑驳，有的瓦片残缺，但都透着一种岁月的温暖。偶尔有一两个人从巷子里走出来，看了他一眼，又匆匆走过。
他就这样站着，安静地等着。
阳光慢慢移动，那些树下的光斑也从这一边移到了那一边。远处传来几声狗吠，还有隐约的、不知道从哪家飘出来的早餐的香气。那香气混在清晨的空气里，让人忍不住想要深呼吸。
时间一分一秒地过去。
距离约定的时间还有十分钟的时候，巷子里忽然出现了一个身影。
夏语的眼睛瞬间亮了起来。
那个身影从巷子深处慢慢走来，越来越近，越来越清晰。
是刘素溪。
她穿着一件米黄色的羽绒服，那颜色很温柔，像是被阳光浸染过的奶油。羽绒服是短款的，刚刚盖过腰际，显得整个人轻盈而灵动。下身是一条黑色的马面裙，裙摆随着她的步伐轻轻摆动，像是水面荡开的涟漪。裙摆下是一双黑色的短靴，靴子上有几颗银色的扣子，在阳光下闪闪发亮。
她的头发还是那样披散着，漆黑如缎子般的长发垂落在身后，随着她的步伐轻轻晃动。有几缕发丝被晨风吹起，拂过她的脸颊，她伸手轻轻撩到耳后，那个动作优雅而自然。
阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上了一层柔和的金色光晕。她走在光里，像是从画中走出来的仙子，每一个步伐都带着一种说不出的美。
夏语看呆了。
他就那样站在树下，一动不动地看着她走近，直到她走到面前，他才回过神来。
“等很久了吗？”刘素溪轻声问，脸上带着浅浅的笑容。
夏语摇摇头。
“没有，”他说，声音有些沙哑，“刚到一会儿。”
他顿了顿，目光在她身上流连。
然后，他有些担忧地问：
“这样子穿，冷不冷啊？”
刘素溪微微歪着头，看着他。
“不好看吗？”她问，声音里带着一丝促狭的笑意。
夏语连忙摇头。
“不是不是，”他说，声音里满是真诚，“就是因为太好看了，所以我才担心你这样子穿会不会冷？”
刘素溪听了，脸上浮现出两朵红晕。
那红晕很淡，在晨光里几乎看不出来，但夏语看见了。他的心里，像是被什么东西轻轻撞了一下。
刘素溪抿着嘴，笑了起来。
那笑容很甜，很暖，像是吃了蜜糖一样。她笑起来的时候，眼睛弯成月牙的形状，里面像是盛满了星光。
“你喜欢就行，”她轻声说，声音里满是甜蜜，“不冷。”
夏语看着她，也笑了。
两个人就这样站在树下，看着彼此，笑着。
晨光从枝叶的缝隙里洒下来，落在他们身上，落在他们脸上，给这一刻镀上了一层金色的、温暖的滤镜。
过了一会儿，刘素溪忽然想起什么。
“今天你想我陪你去哪里啊？”她问。
夏语想了想，没有直接回答。他看着刘素溪，轻声问：
“那么早叫你出来，你爸妈会说你吗？”
刘素溪摇摇头。
“不会，”她说，“我跟他们说了，我陪朋友出去走走。”
她说着，从口袋里掏出一样东西。
那是一盒牛奶，很小的一盒，透明的塑料包装，能看见里面乳白色的液体。她把牛奶递给夏语。
“你吃早餐了吗？”她问，“我给你带了牛奶。”
夏语接过牛奶，发现那盒牛奶还是温热的——那是被她的体温焐热的温度，从她的手心传过来，透过包装盒，传到他的手