那些东西，已经成了他生命的一部分。就像那棵香樟树的枝干，已经深深扎进泥土里，想要拔出来，会痛，会伤筋动骨。
“历史辉煌岂是一朝一夕建造？”
他想起那些伟人的故事，想起那些关于坚持和奋斗的格言。任何辉煌的成就，都不是一朝一夕就能完成的。需要时间，需要耐心，需要一点一滴的积累。
学习和爱好，也是一样的吧？
不可能一蹴而就，不可能完美无缺。
但只要坚持下去，总有一天，会看到成果的。
“夜的归宿，风的底诉，如今的晚上规律又同以往深蓝的规律相同，好舒服，好怀念，又可以执笔在灯下写东西，感觉特别好。”
写完这句，他停下笔。
抬起头，看向窗外。
夜还是那个夜，风还是那个风。和以前在老房子时，并没有什么不同。一样的安静，一样的温柔，一样的让人想要把心里的话都写出来。
他靠在椅背上，长长地舒了一口气。
目光落在那页写满了字的纸上，看着那些刚刚流淌出来的文字。
那些字，歪歪扭扭的，有些潦草，有些凌乱，但都是他此刻最真实的想法。
他看着那些文字，眉头却微微皱起。
会不会太过于悲伤？
他在心里问自己。
这些文字里，有迷茫，有不安，有怀疑，有担忧。没有多少阳光，没有多少希望，没有多少积极向上的东西。
他想起刘素溪。
如果她在，会怎么想呢？
会不会觉得这些文字太过于悲伤？
会不会觉得他太过于消极？
会不会……不喜欢？
想到这里，他心里微微一紧。
他不想让她失望。
不想让她觉得自己是一个整天唉声叹气、消极悲观的人。
他轻叹一声。
那叹息很轻，在安静的房间里却显得格外清晰。
然后，他又拿起笔，继续写。
“社团的相关事情已经在有序推进，可，这样子会是一个新的面貌吗？”
他想起文学社的那些事。
电影放映会成功了，反响很好。下一期的校刊正在筹备中，稿子已经收得差不多了。苏正阳那边还在等他的消息，关于那个文创活动。林晚他们几个部长，也都各自在忙各自的事情。
一切看起来都在有序推进。
可是，新学期开始之后，会是什么样子呢？
那些成功，能延续吗？
那些问题，能解决吗？
“新学期又该怎么去延续呢？”
他不知道。
文学社的传承，从来都不是一件容易的事。每一届社长都有自己的想法，都有自己的风格。他接任的时候，陈婷他们给了很多帮助，让他能够平稳过渡。但等到下一届呢？等到他要离开的时候呢？那些他带出来的新人，能接得住吗？
“一些问题不大但却真真切切存在的小毛病又该如何去处理呢？是随缘？还是大换血？”
他想起林晚。
那个每次见到自己都会紧张的女生。
她是个好部长，工作认真负责，写稿子也很用心。但她的性格太内向了，太害羞了，很多时候不敢表达自己的想法，不敢争取自己想要的东西。这样的性格，在文学社里倒没什么，但以后呢？走上社会之后呢？
他想帮她，但不知道该怎么帮。
还有一些别的问题。
有些人做事不太上心，有些人总是拖拖拉拉，有些人只顾着自己的事，对集体的事漠不关心。这些小毛病，说大不大，说小不小，但积少成多，也会影响整个社团的运作。
怎么办？
随缘？还是大换血？
他不知道。
“烦乱的平凡一天又将走向尽头，那奏响的乐章也将到达尾声，迎接的是全新的未知数，全新的挑战与机遇。”
写完最后一个句号，他忽然觉得，整个人像是被抽空了力气一般，软软地瘫在椅子上。
笔从手中滑落，落在桌面上，发出“啪”的一声轻响。
他靠在椅背上，仰着头，看着天花板。
天花板上什么都没有，只有那盏台灯的光反射上去的一小片模糊的光晕。那些光晕在天花板上晃动，像是有了生命。
他的脑海里一片空白。
又好像有无数个念头在翻涌。
那些关于学业的压力，关于社团的责任，关于未来的迷茫，关于她的思念——所有的一切，都像是一团乱麻，在他脑海里纠缠不清。
他闭上眼睛，让自己沉浸在黑暗中。
脑海中，浮现出放假以来的这些日子。
每一天，似乎都在重复着同样的模式——睡到自然醒，吃早餐，陪外婆聊聊天，去琴行练练琴，回来吃晚饭，