“想拥有的有很多很多，想丢弃的很少很少。”
他想拥有什么？
想拥有和她在一起的每一分每一秒。想拥有那些一起走过的放学路，那些在广播站相遇的瞬间，那些在文学社活动时目光交汇的时刻。想拥有她的笑容，她的声音，她的一切。
想丢弃什么？
想丢弃那些让她不开心的东西。想丢弃那些阻碍他们在一起的障碍。想丢弃那些让她担心的、不安的、犹豫的情绪。
“光辉岁月总该有人拥有的，而我是不是没有资格呢？”
写完这句，他忽然停住了。
笔尖还抵在纸面上，墨水在那里洇开一小片深色的印记，像是一滴凝固的眼泪。
他的眉头微微皱起。
光辉岁月。
谁不想拥有呢？
那些在阳光下闪闪发光的日子，那些值得一辈子珍藏的回忆，那些让人想起来就忍不住嘴角上扬的瞬间。谁不想拥有呢？
可是，自己有资格拥有吗？
他才高一。她还高二。他们还有很长的路要走，还有很多未知的挑战要面对。学业、家庭、未来……每一样都可能成为他们之间的障碍。
他真的有资格，去拥有那样光辉的岁月吗？
他不知道。
就在这时——
“嘭！”
窗外冷不丁地吹来一阵风，将那扇忘记栓好的窗户撞得一声巨响。
那声音在寂静的夜里显得格外突兀，像是一颗石子投入平静的湖面，打破了房间里凝滞的空气。
夏语吓了一跳，猛地抬起头。
窗户被风吹开了，夜风正从那敞开的窗口涌进来，吹得窗帘剧烈地摆动，像是一只受惊的白色大鸟在拼命扇动翅膀。那风带着香樟树的清香，带着深夜的凉意，带着一种说不清的、狂野的、自由的气息。
他的目光穿过那扇窗，落在窗外那棵大香樟树上。
月光下，那棵树的树冠像是一把撑开的巨大黑伞，静静地立在夜色中。那些枝叶在风中轻轻摇曳，发出“沙沙”的声响，像是在诉说着什么古老的秘密。月光透过枝叶的缝隙洒下来，在地面上投下无数细小的光斑，那些光斑随着微风晃动，像是一群顽皮的精灵在跳舞。
他静静地看着那棵树，看了很久。
然后，他忽然笑了。
那笑容很淡，却带着一种释然。
他收回目光，重新落在面前的笔记本上。
那行没有写完的话，还静静地躺在那里：“而我是不是没有资格呢？”
他想了想，没有划掉它。
只是继续往下写。
“学习弹琴，学习低音吉他的课程让我懂得什么叫刻苦？什么叫稳重？”
笔尖在纸面上流畅地滑动，那些字一个一个地跳出来，像是有了生命。
“没有花俏的节奏美，只有沉稳的音律美。”
他想起在东哥的琴行里，一次次地练习那些枯燥的音阶，一次次地重复那些单调的指法。那些时候，他也曾怀疑过，也曾厌倦过，也曾想过放弃。但每一次，当他完整地弹下一首歌，当那些音符从指尖流淌出来的时候，所有的疲惫和厌倦就都烟消云散了。
“它的出现让我感觉我的生活不会乏味，我的人生有目标。”
是啊，有目标。
学琴是这样，学习是这样，喜欢一个人，也是这样。
有目标的日子，再苦再累，也是充实的。
“没有方向的道路是遥远无期的，是乏味而枯燥的。”
他想起放假以来的这些天。
虽然也有事情做——陪外婆、练琴、准备过年——但总觉得少了点什么。每天睡到自然醒，然后漫无目的地过完一天，到了晚上回想起来，竟想不起今天做了什么有意义的事。
这样的日子，确实乏味，确实枯燥。
“曾经在水一方的伊人不知现在何方？曾经执子之手的红颜如今不知遥在哪方？”
这两句，是他从古诗里摘抄而来的。
水一方的伊人，执子之手的红颜。
他知道，对于他来说，那个人就是刘素溪。
她就在那里，在垂云镇的某个地方，在等着明天和他见面。
不远。
不远。
“很累很压抑，但却很充实。”
这是真的。
那些为了学业熬夜的日子，那些为了社团活动奔波的时刻，那些为了练琴一遍遍重复的练习——确实很累，确实有时会觉得压抑。但回过头看，那些日子，都是充实的，都是值得的。
“想要走却无法放下。”
他想起自己曾经想过，要不要放弃一些东西。
放弃社团，专心学习。放弃乐队，专心备考。放弃那些“不务正业”的爱好，做一个纯粹的、心无旁骛的学生。
但