云栖苑的夜晚，和老城区的夜晚截然不同。
老城区的夜，是热闹的、喧嚣的、充满烟火气的。即使到了深夜，也总有那么几扇窗户亮着灯，总有那么几声狗吠从巷子深处传来，总有那么一些晚归的人，脚步声在青石板路上轻轻回荡。那些声音混在一起，形成一种独特的、温暖的背景音，让人知道自己并不孤单。
而这里的夜，是安静的。
安静得能听见自己的呼吸声，能听见窗外那棵大香樟树的树叶在风中轻轻摩擦的“沙沙”声，能听见远处实验小学的操场上，偶尔传来的、模糊的、不知道是什么的声音。那些声音很轻，很遥远，像是从另一个世界传来的回音，若有若无地飘荡在这个深夜里。
夏语坐在书桌前，已经很久了。
房间里没有开大灯，只有那盏书桌上的台灯亮着。台灯是他在老房子时就用的那一盏，米白色的灯罩，可以调节角度。外婆搬家的时候，特意把它包好带了过来，说是“小语用惯了的，换了不习惯”。此刻，它就在桌角静静地亮着，在桌面上铺开一小片温暖的、橘黄色的光斑。
那片光斑里，躺着一个空白的笔记本。
笔记本是新的，深蓝色的封面，纸张很厚实，摸上去有一种温润的质感。这是前几天和外婆去超市时顺手买的，当时想着寒假里可以写点什么，记录一下这段时间的生活。买回来之后，就一直放在书桌上，没有动过。
此刻，它就这样静静地躺在光斑里，等待着被书写。
夏语看着那个笔记本，看了很久。
他的目光有些放空，像是在看它，又像是在看别的什么。窗外偶尔吹来一阵风，将那扇忘记栓好的窗户吹得轻轻晃动，发出“嘭”的一声轻响。那声音在寂静的夜里显得格外清晰，让他回过神来。
他转过头，看了一眼那扇窗户。
窗户半开着，夜风正从那个缝隙里钻进来，带着香樟树特有的清香，带着深夜独有的凉意，带着远处不知道什么地方飘来的、若有若无的气息。窗帘在风中轻轻摆动，像是一只缓缓扇动翅膀的蝴蝶。
他站起身，走到窗边，把窗户关好。
然后，他重新回到书桌前，坐下。
目光再次落在那本空白的笔记本上。
他伸出手，轻轻抚摸着封面。那触感很光滑，很舒服，带着一点微微的凉意。
然后，他拿起笔。
笔是那支他最喜欢用的黑色中性笔，笔尖很细，写出来的字很秀气。从初中开始，他就用这个牌子的笔，用惯了，换了别的就不习惯。
笔尖落在纸面上，发出轻微的“沙沙”声响。
他开始写。
“很久很久没有在夜深人静的时候执笔写字了。”
写下这行字的时候，他微微愣了一下。
是啊，很久很久了。
以前在老房子的时候，他经常这样，在深夜里，就着台灯的光，在本子上写点什么。有时候是日记，有时候是突然想到的句子，有时候是写给某个人却永远不会寄出的信。那些文字，记录了他太多太多的心事。
但后来，上了高中，生活变得忙碌起来。学业、社团、乐队、各种活动，把每一天都填得满满当当。晚上回到家，往往是倒头就睡，哪还有时间和精力去写什么。
现在，终于又有了这样的时刻。
“今天的夜很深很静，让我又再一次想起她的面容。”
写到这里，他的笔尖微微一顿。
她的面容。
那张鹅卵石一样的脸，带着一点婴儿肥，却说不出的好看。那双星眸，笑起来的时候会弯成月牙的形状，里面像是盛满了星光。那头长发，及腰的长度，在阳光下泛着柔顺的光泽。还有她笑起来的样子，抿着嘴，眼睛弯弯的，让人看了就忍不住跟着笑。
那些画面，在深夜里格外清晰，仿佛就在眼前。
“虽然约定好了明天见面，但岁月流逝的速度还是让我有些不知所措。”
明天。
明天就能见到她了。
八天了。
整整八天没有见面。
这八天里，他们偶尔会在微信上聊几句，但那些文字，终究比不上面对面地相见。那些表情包，终究比不上她笑起来时眉眼弯弯的样子。那些“晚安”“早安”，终究比不上她站在自己身边时，那种真实的、温暖的陪伴。
他想她。
很想很想。
可是，越是临近见面，他的心里却越是有些不安。
“总想往后、往后，再往后，殊不知到头来却是一头白发。”
他想起自己以前看过的一篇文章，里面说，人总是这样，总想着以后还有时间，以后还有机会，以后再做也不迟。可是时间不会等人，岁月会在你不经意间流逝，等到你想要抓住什么的时候，才发现，一切都已来不及。
他不想这样。
不想等到一头白发的时