“那到时候我也来帮忙。”他说，“浇水、施肥、拔草，我都行。”
外婆看着他，笑了。
“好，”她说，“到时候叫你。”
两个人一边吃一边聊，聊菜地，聊过年，聊新房子，聊那些琐碎的日常。阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那些简单的食物上，落在两个人身上，暖暖的，柔柔的。
这顿早餐，吃了很久。
吃完早餐，夏语帮外婆收拾了碗筷，然后上楼回到自己的房间。
房间里很安静。阳光从落地窗照进来，在地板上铺开一大片明亮的、暖黄色的光斑。那些光斑里有细小的尘埃在缓缓飞舞，像是在跳着一场无声的舞蹈。
他走到书桌前，坐下。
目光落在窗外那棵大香樟树上。那些树叶在阳光下泛着鲜亮的光泽，偶尔有几片叶子飘落下来，在空中打着旋儿，最后落在树下那片菜地里。
他的脑海里，还想着明天和刘素溪见面的事。
明天。
明天就能见到她了。
八天没见，她有没有什么变化？头发是不是又长了一些？笑容是不是还那么好看？见到自己的时候，会不会害羞？会不会假装生气？会不会偷偷地笑？
光是想象这些画面，他的嘴角就忍不住上扬。
然后，他忽然想到什么。
明天见面，要不要带点什么？
带什么呢？
吃的？她好像不太在意这些。
玩的？不知道她喜欢什么。
送礼物？好像太正式了，而且明天只是出去逛逛，买新年衣服，送礼物好像有点奇怪。
他想了想，忽然有了一个主意。
写信。
给她写一封信。
就像之前那样，把想说的话都写下来，然后当面交给她。虽然微信上也可以说，但有些话，写在纸上，好像更有诚意，更有温度。
想到这里，他立刻行动起来。
他打开抽屉，拿出一叠信纸。
那信纸是浅蓝色的，带着淡淡的暗纹，是他特意买的。笔是那支他最喜欢用的黑色中性笔，笔尖很细，写出来的字很秀气。
他把信纸铺平在桌上，拿起笔，想了想。
然后，他开始写。
“素溪：”
写完这两个字，他停了一下。
目光落在窗外那些飘落的树叶上，落在那些在阳光下闪闪发亮的光斑上，落在那个外婆刚刚劳作过的菜园里。
然后，他继续写。
“许久未见，甚是想念。”
写下这八个字的时候，他忽然觉得，所有的思念，都浓缩在了这八个字里。
许久未见。
真的是许久。
虽然只有八天，但对他来说，像是过了很久很久。
他继续写下去，笔尖在纸面上轻轻划过，发出“沙沙”的声响。那些字一个一个地从笔尖流淌出来，落在那张浅蓝色的信纸上，像是一颗一颗的珍珠，串成一条思念的项链。
“在没有跟你一起上下学的这段时间里，虽然忙碌，但空闲的时候还是会想起你的一颦一笑。那一瞬间，我发现，喜欢你，是我做过最正确的事。”
他顿了顿，看着这两行字，嘴角微微上扬。
喜欢她，是他做过最正确的事。
这是真心话。
从认识她的第一天起，从那个雨天在综合楼门口偶遇的那一刻起，从她邀请他给广播站供稿的那一刻起，他就知道，这个女孩子，不一样。
后来，他们慢慢熟悉，慢慢靠近，慢慢走进彼此的心里。那些一起走过的放学路，那些在广播站短暂相遇的瞬间，那些在文学社活动时目光交汇的时刻，都成了他记忆里最珍贵的画面。
他继续写：
“希望我们随着相处的时间越来越长，到最后变成爱上你。”
“我想那时候的我爱上你，没有早晚，没有对错，只有深浅。”
写完这两句，他忽然想起在网上看到的一句话：缘分有长短，爱意有深浅。
他觉得这句话说得真好。
爱一个人，不在于什么时候遇到，不在于谁对谁错，只在于那份感情有多深。
他继续写：
“缘分有长短，所以我一点都不遗憾，没有在人们口中所说的最美好的时光遇到你，因为遇到你之后，我们最好的时光才刚开始。”
是的，最好的时光，才刚刚开始。
他才高一，她高二。
他们还有两年多的时间，可以一起走过。一起上学，一起放学，一起经历那些青春的喜怒哀乐，一起面对那些成长的迷茫和困惑。
然后，他会上大学，她也会上大学。
也许他们会去同一个城市，也许不会。
但不管怎样，只要他们愿意，最好的时光就会一直