夏语靠在床头，握着手机，看着那些从屏幕里跳出来的文字，嘴角一直带着笑。
他想，如果可以一直这样聊下去，该多好。
就在这时——
“小语！你起床了吗？下来吃早餐啦！”
外婆的声音从楼下传来，温和而响亮，穿透了房间的门，穿透了窗外的风声，清晰地传进他的耳朵里。
夏语愣了一下，然后看向手机上的时间。
八点四十七分。
他竟然聊了快两个小时。
他连忙坐起身，对着门外喊了一声：
“来啦！”
然后，他低头看着手机，打下一行字：
“外婆叫我吃早餐了。先不聊啦。”
顿了顿，又加上一句：
“明天见。”
发送。
很快，刘素溪回复了。
“嗯，去吧。明天见。”
后面跟着一个微笑的表情。
夏语看着那个微笑，也笑了。
他把手机放在床头，站起身，伸了个大大的懒腰。骨头发出轻微的“咔咔”声响，他才意识到自己躺在床上聊了那么久。
他走到窗前，推开窗户，深吸一口气。
清晨的空气已经渐渐被阳光晒暖，带着香樟树的清香，带着楼下外婆翻动泥土的气息，带着这个新家特有的、崭新的味道。他低下头，看见外婆已经放下了锄头，正往屋里走。她的草帽还戴在头上，那件碎花上衣上沾着几点泥土，但她的脸上带着满足的笑容。
他笑了笑，转身走出房间。
沿着旋转楼梯走下去，刚到一楼，就闻到了早餐的香气——是白粥的味道，还有煎蛋的焦香，还有外婆自己腌的咸菜的酸爽。那些香气混在一起，勾得他食欲大开。
他走进餐厅，看见外婆正端着碗从厨房里出来。
她的额头上还挂着细密的汗珠，那些汗珠在晨光里闪闪发亮。那顶草帽已经摘下来了，露出那头银白的头发，有几缕被汗水打湿，贴在额头上。她身上的那件碎花上衣，肩膀和后背的位置已经被汗水浸湿了一片，颜色比别的地方更深一些。
但她脸上，却带着满足的笑容。
夏语看着那汗水，看着那湿透的衣服，心里忽然涌起一阵心疼。
他连忙走过去，接过外婆手里的碗。
“外婆，”他说，声音里满是心疼，“您一大早在那菜园里是要种什么呢？为什么不叫我起来帮忙啊？”
外婆看着他那一副心疼的样子，忍不住笑了。
她伸手，用围裙擦了擦额头的汗。
“叫你起来干吗啊？”她说，声音里满是慈爱，“你又不会。难得放假可以好好休息。”
夏语把碗放在餐桌上，转身看着外婆。
“外婆，”他撒娇道，声音里带着一丝孩子气的坚持，“就是因为休息，我才更要帮您啊。您一个人在那里忙，我看着心疼。”
外婆看着他，看着那张年轻的脸上那副认真的表情，心里涌起一股暖流。
她伸出手，轻轻地摸了摸夏语的头。
那只手有些粗糙，带着泥土的气息，还带着劳作后的温度。但那只手落在他头上的时候，却无比的温柔，无比的温暖。
“好好好，”她笑着说，声音里满是宠溺，“明天早上需要你的时候，我再叫你哈。”
夏语看着她那满脸笑意的样子，就知道她没有把自己的话放在心上。
她只是随口答应着，明天一定还是会自己早起，还是会一个人去菜园里忙活，还是不会叫他。
他在心里下定决心：明天一定要早起。
一定要在外婆起床之前就起来。
一定要陪她一起去菜园。
陪她翻地，陪她播种，陪她做任何她想做的事。
因为，这就是他能给她的，最好的陪伴。
“来，坐下吃饭。”外婆招呼道。
夏语点点头，在外婆对面坐下。
餐桌上摆着简单的早餐——两碗白粥，一碟煎蛋，一碟外婆自己腌的咸菜，还有几个昨天买的馒头。那些食物很简单，却很温馨，透着一股家的味道。
夏语端起碗，喝了一口粥。
粥熬得刚刚好，不稠不稀，带着米香，温热的液体从喉咙流下去，暖暖的，一直暖到胃里。
他夹起一筷子咸菜，放进嘴里。咸菜酸酸脆脆的，带着一种特别的香味，那是外婆独有的味道，是从小吃到大的味道。
“外婆，”他一边吃一边说，“您那块菜地，打算种什么啊？”
外婆歪着头，很认真地想了想。
“先种点葱蒜，”她说，“过年的时候包饺子要用。然后再种点青菜，小白菜、油菜、生菜，都种一些。等开春了，再种点豆角和茄子。”
她说着，眼睛亮了起来，像是已经看到了那些菜长得绿油油的样子。