“不用，”他说，声音温和而坚定，“我到时候可以让我哥给我钱，我自己去买。而且，我的衣服很多，可以不买的。”
丘日姐听了，眉头微微皱起。
那眉头皱得很轻，却带着一种不容置疑的坚持。
“那不行。”她说，语气里满是“这事没得商量”的意味，“大过年的，不买新衣服哪里还叫过新年啊。不行不行，一定要买的。”
她看着夏语，眼里的光芒更加温柔了。
“毕竟，这一年，也是你出去读书之后，第一次回来外婆身边，跟外婆一起过年。”
她的声音里带着一丝感慨，一丝满足。
“一定要买，知道吗？到时候，也买一些你喜欢吃的零食啥的。”
她拍了拍夏语的手，像是在做最后的宣判。
“知道了吗？”
夏语看着她那一副坚持的样子，知道再说什么也没用。他苦笑着转过头，看向刚进门的林风眠。
“大舅，”他故意拉长语调，声音里满是“你看着办”的意味，“外婆说要让我去买新衣服跟买零食呢。说让您给钱。”
林风眠正在把买来的菜放进厨房，听到这句话，忍不住笑了。
他从厨房里走出来，一边走一边说：
“可以啊。”
他在另一侧的沙发上坐下，看着夏语和丘日姐。
“零食你到时候直接去超市里买就好了。至于衣服，”他想了想，“你想我陪你去，还是我给钱，你自己去？”
丘日姐听了，立刻抢过话头。
“不行。”她摆摆手，语气坚决，“小语是个小孩，怎么能自己去啊？你要带他去。”
林风眠看着她那一副护犊子的样子，无奈地笑了。
“妈，”他说，声音里满是无奈的笑意，“小语都上高中的人了，都快十八岁了，哪里还要我陪着他去啊？”
他看向夏语，眼里带着一丝促狭。
“您问他，他要愿意我陪着去，我可以陪着他去啊。可问题是他愿不愿意啊？”
话音刚落，丘日姐和林风眠的目光都集中到了夏语身上。
夏语被这两道目光盯着，感觉有些不好意思。
他耸了耸肩，做出一副“我无所谓”的样子。
“我真的可以不用买的。”他说，声音里带着一丝逃避的意味。
但很快，他就意识到，这样是逃不过去的。于是，他连忙转移话题：
“要不，我们先讨论去新房子的事情？然后再说那个买衣服的事？”
这句话一出，原本有些热闹的气氛一下子就安静了下来。
像是有一只看不见的手，按下了暂停键。
丘日姐的表情微微一顿。
林风眠的表情也微微一顿。
两个人都不说话了。
夏语看看外婆，又看看舅舅，心里忽然有些不安。
他轻声问：
“外婆，大舅，怎么啦？”
没有人回答。
客厅里安静极了。阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。那些光斑里有细小的尘埃在缓缓飞舞，像是被惊扰的精灵，在光里旋转、上升、飘散。窗外传来母鸡“咯咯”的叫声，还有远处巷子里隐约传来的说话声，那些声音很轻，很遥远，像是从另一个世界传来的回音。
夏语看着外婆，发现她的眼神有些复杂。
那不是悲伤，也不是抗拒，而是一种说不清的、混合了不舍和怀念的情绪。
他的心微微一紧。
他想起外婆在这里生活了那么多年——在这个小小的院子里，在这间老旧的房子里，在这些熟悉的物件中间。这里的一砖一瓦，一草一木，都刻满了她的记忆。
他轻声问：
“外婆，您是不是不想离开这里啊？”
丘日姐摇了摇头。
那动作很慢，很轻，却带着一种坚定的意味。
“不是不想。”她说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“而是已经在这里生活了那么长时间，习惯了。”
她顿了顿，目光扫过这个小小的客厅——那张老旧的木沙发，那个用了十几年的茶几，那台老式的电视机，墙上的那些泛黄的照片。
“习惯了每天早上起来，先去看看那些鸡。习惯了在院子里晒太阳，看那棵枣树发芽、开花、结果。习惯了和隔壁的老姐妹在巷子口聊天，说些家长里短。习惯了……”
她没有说下去，但那双眼睛里，已经盛满了太多的情感。
夏语看着她的眼睛，心里涌起一股心疼。
他张了张嘴，想要说些什么，却又不知道该说什么。
这时，林风眠站起身，走到丘日姐身边坐下。
他伸手握住母亲的手，那动作很轻，很温柔，像是怕弄疼了她。