这里是垂云镇的老城区，和东南区那些崭新的街道、整齐的楼房不同，这里的一切都透着岁月的痕迹。街道不宽，两侧是密密麻麻的老房子，有的墙面斑驳，有的瓦片残缺，有的门窗油漆剥落，露出下面原本的木色。但这些破旧里，却有一种说不出的温暖和亲切。
巷子口有一家开了几十年的杂货铺，门口摆着几张塑料凳，几个老人正坐在那里晒太阳聊天。他们的笑声在巷子里回荡，给这个安静的午后添上了一抹生动的色彩。杂货铺旁边是一家理发店，店门口挂着老式的旋转灯，红白蓝三色在阳光下缓慢旋转，发出“嗡嗡”的轻响。再往前走，是一家卖烧饼的摊子，炉子里的炭火烧得正旺，烧饼的香气飘散开来，混合着空气中淡淡的煤炉味和菜香，形成一种独特的、只属于老城区的气息。
林风眠把车停在巷子口，和夏语一起下车。夏语手里拎着几个塑料袋，里面装着刚从超市买的菜——一条新鲜的鲈鱼，半只宰杀好的鸡，还有一些青菜和配料。那些袋子在他手里晃来晃去，发出“窸窸窣窣”的声响。
两个人沿着狭窄的巷子往里走。巷子很深，两旁是老式的平房，有的门口种着花草，有的晾着衣服，有的传出电视机的声音和炒菜的滋啦声。脚下的青石板路被岁月打磨得光滑发亮，在午后的阳光下泛着温润的光泽。石板缝隙里长着细密的青苔，踩上去有一种软软的感觉。
走了大约五分钟，在一扇半旧的木门前停下。
那是外婆家的门。
门是那种老式的双开木门，漆成了深褐色，漆面已经有些剥落，露出下面原本的木色。门上贴着一张褪色的福字，边缘已经卷起，却还固执地贴在那里。门环是铜质的，已经被摸得光滑发亮，在阳光下泛着温润的光泽。
夏语推开虚掩的门，拎着东西大步跨进去。
“外婆！”他大声喊道，声音里满是朝气，“大舅买了很多菜，今晚可以煮大餐吃了！”
他的声音在小小的院子里回荡，惊起了几只正在枣树上歇脚的麻雀。那些麻雀扑棱着翅膀飞起来，在空中转了一圈，又落回院墙上，歪着头看着这个突然闯入的少年。
院子里很安静。阳光从头顶洒下来，落在那棵老枣树上，那些光秃秃的枝干在阳光下显得轮廓分明，像一幅用浓墨勾勒的水墨画。墙角那片菜地里，青菜长得正旺，深绿色的叶片在阳光下泛着油亮的光泽。几只母鸡在院子里悠闲地踱步，偶尔低下头啄食着什么。
厨房里传来炒菜的声音，“滋啦滋啦”的，还有一阵阵香气飘出来——是红烧肉的香味，混着葱姜蒜的气息，勾得人食欲大开。
一个身影从厨房里快步走出来。
那是丘日姐——夏语的外婆，林风眠和林雪渡的母亲。
她穿着一件深蓝色的碎花围裙，围裙上沾着几点油渍，但洗得很干净。她的头发已经全白了，在脑后挽成一个简单的髻，用一根黑色的发簪固定着，露出光洁的额头和依然清晰的五官轮廓。她的脸很小，皮肤因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹，像一张被温柔抚摸过无数次的羊皮纸。但她的眼睛很亮，是那种经历过岁月洗礼后依然清澈的亮，像秋日里最深最静的湖水。
此刻，那双眼睛里满是笑意。
她一边走，一边把湿漉漉的手在围裙上擦拭着，动作很快，带着一种迫不及待的欢喜。
“好好好，”她连声说，声音温和而略带沙哑，像老旧的收音机里传出的声音，有种时光打磨过的质感，“我小语想吃什么，就煮什么。”
她走到夏语面前，伸手摸了摸他的脸。那只手有些粗糙，却很温暖，带着厨房里的烟火气。
“你一吃完饭就跑出去，”她说，目光在夏语脸上流连，像是在确认他有没有晒着、饿着，“原来是去找你舅舅啊？”
她顿了顿，眼里闪过一丝促狭的光芒。
“干嘛去啦？是让你舅舅带你去买新衣服吗？”
夏语看着她那一副“我猜对了”的表情，忍不住笑了。
他伸手搀扶着外婆，扶着她往客厅走。
“外婆，”他笑着说，声音里满是无奈的笑意，“您这话说的，好像我找我舅就是为了让他给我买新衣服似的。”
丘日姐被他扶着，慢慢走到客厅的沙发前坐下。那沙发是老式的木质沙发，铺着厚厚的棉垫，坐上去软软的，很舒服。
她拍了拍身边的位置，示意夏语坐下。
“没有，没有。”她说，语气里满是慈爱，“你爸妈跟你哥都在外地，不在身边。你难得今年放假放得早，又在外婆身边，我开心。”
她顿了顿，看着夏语，眼里的笑意更深了。
“所以早点去买新衣服过年，也是可以的。你不要你舅舅买，那外婆买给你，好不好？”
夏语在她身边坐下，握住她的手。
那只手很瘦，皮肤松弛，布满了老人斑和深色的血管，像是