那光线从东边的天际线缓缓漫开，先是淡淡的橘粉，然后是温暖的橙黄，最后是明亮的、几乎透明的金色。它洒在教学楼的墙壁上，那些灰白色的墙面瞬间变得温暖起来；洒在操场的跑道上，那些深红色的塑胶跑道在阳光下泛着柔和的光泽；洒在那些光秃秃的梧桐枝丫上，每一根枝条都像被镀上了一层金边，在蔚蓝的天幕上勾勒出一幅幅精美的剪影。
女生宿舍楼坐落在校园的东北角，是一栋六层的灰色建筑。此刻，大部分学生都已经离开了——考完试的第二天，寄宿生们陆陆续续开始收拾行李，准备回家过寒假。宿舍楼的走廊里不时传来拖拽行李箱的声音，传来女孩子们叽叽喳喳的说话声，传来偶尔响起的笑声和告别声。
三楼，329号宿舍。
这是一间朝南的房间，不大，却布置得很温馨。四张床铺都是上床下桌的模式，淡蓝色的床单和被套，书桌上摆着各种各样的东西——课本、笔记本、水杯、台灯，还有一些女生特有的小物件：镜子、梳子、发卡、护手霜。窗台上摆着几盆小小的多肉植物，在阳光下泛着饱满的、嫩绿的光泽。
阳光从窗户照进来，在地板上铺开一片明亮的、暖黄色的光斑。那光斑的边缘很模糊，像是被水晕染过的颜料，慢慢地向四周扩散。光带里有无数细小的尘埃在缓缓飞舞，像是被阳光唤醒的精灵，在属于它们的舞台上跳着无声的舞蹈。
袁枫正在收拾东西。
她蹲在地上，面前摊开着一个大号的行李箱，箱子里已经塞满了衣服、书本和各种杂物。她一边往箱子里塞东西，一边嘴里念念有词：
“这件要带……这件也要带……这本书不能落下……还有这个……”
她忙得满头大汗，额前的碎发都被汗水打湿了，贴在脸上。
收拾了一会儿，她忽然停下动作，抬起头，看向书桌的方向。
林晚正坐在书桌前。
她没有在收拾东西，而是低着头，手里握着一支笔，在一本笔记本上写着什么。阳光从窗户照进来，落在她的侧脸上，给那张清秀的脸镀上了一层柔和的金色光晕。她的神情很专注，很投入，仿佛周围的一切都与她无关。
袁枫看着她，眨了眨眼。
“晚晚，”她开口喊道，声音里带着一丝好奇，“你什么时候回家啊？”
林晚手上的动作微微一顿。
她抬起头，想了想。
“应该是下午吧，”她说，声音很轻，很温柔，“我哥哥要下午才能到学校呢。”
袁枫听了，眼睛一亮。
“哥哥？”她重复道，声音里带着一丝惊喜。
她猛地站起身，三步并作两步冲到林晚身边，一把搂住她的肩膀。那动作太突然，林晚被吓了一跳，手里的笔差点掉在地上。
“你哥哥长得帅吗？”袁枫凑到林晚耳边，贼兮兮地问，“能不能介绍给我认识啊？”
她的眼睛亮晶晶的，脸上带着那种“有好东西要分享”的兴奋表情。
林晚愣住了。
她转过头，看着袁枫那张近在咫尺的脸，看着那双闪烁着八卦光芒的眼睛，一时之间不知道该说什么。
“啊？”她张了张嘴，声音里满是困惑，“什么啊？我哥哥？”
袁枫看着她那副懵懂的样子，忍不住笑了。
“开玩笑的，”她松开手，笑着说，“你那么认真干吗啊？真的是。”
她拍了拍林晚的肩膀，一副“别紧张”的样子。
林晚这才反应过来，忍不住白了袁枫一眼。
“这种事也能开玩笑吗？”她问，声音里带着一丝嗔怪。
袁枫嘿嘿一笑，那笑容里满是“我就喜欢开玩笑”的意味。
她正准备说什么，忽然想起什么，拍了拍额头。
“对了，晚晚，”她说，“我要去一趟教室里拿点东西，你在宿舍里等我哈。”
林晚点点头。
“好，”她说，“要不要陪你去？”
袁枫摆摆手。
“不用了，”她说，声音里满是自信，“我自己快去快回。”
她说着，拿起挂在门后的外套，披在身上，然后拉开宿舍门。
“等我回来啊！”她回头喊了一声，然后消失在门外。
门“砰”的一声关上了。
宿舍里安静下来。
那安静来得很突然，像是潮水退去后留下的空旷沙滩。窗外的阳光还在静静地洒落，那些细小的尘埃还在光带里缓缓飞舞，窗台上的多肉植物还在阳光下泛着饱满的光泽。一切都和刚才一样，却又好像不一样了——因为没有了她叽叽喳喳的声音，没有了她来来回回的身影，整个房间都显得空荡荡的。
林晚坐在书桌前，保持着刚才的姿势，一动不动。
她的目光落在面前的笔记本上。那是一本深蓝色的笔记本，封