她刚才正在写东西。
但现在，她忽然不想写了。
她靠在椅背上，目光看向窗外。阳光从窗户照进来，落在她身上，暖暖的，柔柔的，像是一双无形的手在轻轻抚摸着她。窗外，天空很蓝，蓝得像一块刚刚洗过的绸缎，上面飘着几朵白云，白得像刚摘下的棉花。远处的山峦轮廓清晰可见，在阳光下泛着淡淡的青色。
她就这样看着窗外，看了很久。
脑海里一片空白。
又好像有无数个念头在翻涌。
然后，她忽然坐直身体。
她的目光落在书桌下方那个带锁的抽屉上。那是她的私人抽屉，里面放着她最珍贵的东西——日记本、收到的信件、还有一些小小的纪念品。抽屉的钥匙就放在笔筒里，和那些普通的笔混在一起，不仔细找根本找不到。
她犹豫了一下。
然后，她伸手从笔筒里拿出那把钥匙，打开了抽屉。
抽屉里最上面的，是一本厚厚的笔记本。
那是她的日记本。
从初中开始，她就养成了写日记的习惯。那些年少的喜怒哀乐，那些说不出口的心事，那些藏在心底的秘密，都被她一笔一划地写进这个本子里。本子越来越厚，心事也越来越多。
她轻轻地把日记本拿出来，放在桌上。
阳光落在封面上，那些原本模糊的纹理变得清晰起来。封面上没有什么装饰，只有一行淡淡的字迹——那是她自己写的：“夜的独白”。
她翻开日记本。
纸张翻动的声音很轻，像是秋风吹过落叶。她翻到最新的一页，那上面还空着，等着她写下新的内容。
她拿起笔。
笔尖落在纸面上，发出轻微的“沙沙”声响。
她开始写。
“好久好久没有写东西了，似乎曾经的朋友也已不认识了。”
写到这里，她停下笔，看着那行字，微微出神。
是啊，好久好久没有写东西了。
这段时间太忙了——忙着适应高中生活，忙着应付各种课程，忙着处理社团的事，忙着……忙着想一些不该想的事。
那些曾经的朋友，那些初中时无话不谈的闺蜜，现在还有几个在联系？偶尔在微信上聊几句，也就是“最近怎么样”“还好”“嗯嗯”这样的对话，再也回不到从前那种亲密无间的感觉了。
她继续写。
“累，累到连笔都无法执起。”
“懒，懒到连床都不愿意起。”
这是真的。这段时间，她总是觉得很累，身体累，心更累。每天早上被闹钟吵醒的时候，她都要在床上赖很久，不想起来，不想面对新的一天。可是不起来又能怎样呢？课还是要上，作业还是要交，日子还是要过。
“天在嘶吼，是不是预示着将来会是一个不眠之夜么？”
“心一下一下地跳着。”
她想起昨天晚上，宿舍熄灯后，她躺在床上，听着窗外呼啸的风声，听着室友们均匀的呼吸声，听着自己的心跳声——一下，一下，那么清晰，那么有力。那一刻，她忽然觉得很孤独，很迷茫，不知道未来会怎样，不知道自己该往哪里走。
“不知道什么时候开始恋上写那流水日记了。”
“曾经的文字，曾经的感觉难道真源于生活的难受吗？”
她想起初中时的自己。那时候写日记，是因为开心的事太多，想要记录下来。而现在写日记，却是因为心里装了太多事，需要一个出口。那些说不出口的话，那些无人倾诉的情感，都只能写给自己看。
“我的心不知道被什么东西占据了吗？”
“还是曾经的付出多了，无法挽回？”
她停下笔，看着这两行字，心里涌起一阵复杂的情绪。
什么东西占据了她的心？
她知道答案。
但她不敢写出来。
她继续往下写，笔尖在纸面上飞快地划过，像是要把所有的心事都倾泻出来。那些字句有些凌乱，有些跳跃，有些她自己都不太明白是什么意思。但她就是想要写，想要把心里那些翻涌的、说不清的、理还乱的东西，都变成文字，留在这个本子里。
“曾经的事也已尘封了。”
“一句喜欢你、爱你，是多么美丽的字词，曾让我珍惜如稀宝。”
“而如今却，难道任何东西多了，都会成为惯性，成为一种理所当然。”
“夜的风来了，伴杂着热的丝丝温存，让人向往让人避之。”
“夜的黑洞是心境的一种释放，是一种人的心理释放空间与时段。”
“夜的冷静让人惊颤，夜的漆黑让人恐惧，但...”
“但一切都是希望曙光到来之前奏。”
“