天色早已黑透，墨蓝色的天幕上缀满了星星，那些星星密密麻麻的，有的明亮，有的暗淡，有的独自闪烁，有的聚成一团，像是一把被谁随手撒下的碎钻石，在无边的黑绒布上闪闪发光。没有月亮，只有星光，那光芒很淡，却足够温柔，足够照亮这座小镇的每一条街道、每一盏路灯、每一个还在夜色中行走的人。
实验高中的校园里，此刻正响起放学的铃声。
“叮铃铃铃——”
那铃声清脆而悠长，像一只无形的手，轻轻拨开夜晚的寂静。教学楼里立刻喧闹起来，原本安静的走廊瞬间充满了脚步声、说话声、书包拉链的声响。学生们像潮水一样从各个教室里涌出来，涌向楼梯口，涌向校门口，涌向那一条条通往各自家的路。
周日晚上是有晚自习的。对于寄宿生来说，这是新一周的开始；对于走读生来说，这是又一个需要独自穿越夜色的夜晚。但无论是谁，此刻心里都只有一个念头——回家。
夏语推着自行车，站在校门口的路灯下。
那盏路灯是老式的，灯罩上蒙着一层薄薄的灰尘，让光线显得柔和而朦胧。橘黄色的光从头顶洒下来，在他身上投下温暖的光晕，把那张年轻的脸照得格外清晰。他的面容比几周前消瘦了一些，下巴的线条更加分明，眼窝微微陷下去，带着一丝若有若无的疲惫。但那双眼睛还是那么亮，在灯光下泛着清澈的光芒，像是两颗被洗过的星星。
他的目光一直看着教学楼的方向。
那里，一个身影正朝他走来。
刘素溪推着她那辆女式自行车，慢慢地穿过人群，穿过灯光，穿过夜色，一步一步地走近。她穿着那件米白色的长款羽绒服，领口一圈柔软的绒毛衬得她的脸颊更加小巧精致。长发披散在肩上，在路灯下泛着柔顺的光泽。她的步伐不快，却很稳，带着一种从容不迫的优雅。
当她走到夏语面前时，两个人对视了一眼，都笑了。
那笑容很轻，很淡，却带着一种只有彼此才能懂的温暖。
“走吧。”夏语轻声说。
“嗯。”刘素溪点点头。
两个人推着自行车，并肩走进夜色里。
周日的夜晚，街道比平时安静许多。
那些平日里热闹的店铺大多已经打烊，卷帘门拉下，在路灯下泛着冷硬的金属光泽。只有几家24小时便利店还亮着灯，透过玻璃门能看见收银员低头玩手机的身影，荧光屏的光映在那张年轻的脸上，显得有些孤单。路上行人很少，偶尔有一两个夜归的人匆匆走过，脚步声在空旷的街道上回荡，很快又消失在夜色深处。
路灯是那种老式的橘黄色路灯，每隔十几米一盏，在夜色中连成一条温暖的光带。光带里有无数细小的飞虫在绕着灯光飞舞，像是被光吸引的精灵，不知疲倦地旋转、上升、飘散。那些飞虫在光里闪闪发亮，像极细碎的星辰，在属于自己的舞台上跳着永恒的舞蹈。
两个人走得很慢，比平时慢了许多。
也许是因为周日的夜晚格外宁静，也许是因为好几天没有这样一起走了，也许只是因为——想要让这段路更长一些，更久一些。
车轮碾过路面，发出规律的“咔哒”声，在寂静的夜里显得格外清晰。那声音一下一下，像是某种神秘的节拍器，记录着时间的流逝，也记录着这一刻的温馨。
走了一会儿，刘素溪忽然侧过头，看向夏语。
她的目光在他的脸上停留了几秒钟，然后，眉头微微皱起。
“这段时间，”她轻声开口，声音里带着一丝心疼，“你说要留在学校里复习功课，有达到你想要的效果吗？”
夏语微微一怔。
他转过头，看着刘素溪。路灯的光从侧面照过来，在她脸上投下柔和的阴影，让那双眼睛显得格外明亮，格外清澈。那眼睛里，此刻盛满了一种复杂的情绪——是关心，是心疼，还有一丝说不清道不明的担忧。
他的心微微一暖。
“嗯，”他点点头，嘴角扬起一个安抚的笑容，“那是当然。我不会让你失望的。”
他说得很轻松，像是在说一件再平常不过的事。但那笑容里，有一种只有他自己知道的疲惫——这几周，他确实拼得很狠。白天上课，晚上复习，把所有能挤出来的时间都用来追赶落下的功课。有时候学到凌晨，有时候天不亮就起床。那些知识点像一座座小山，他一座一座地翻，一步一个脚印，不敢停歇。
刘素溪看着他那副故作轻松的样子，轻轻摇了摇头。
“不，不是的，”她说，声音里带着一丝急切，“我不是那个意思。”
她顿了顿，目光再次落在他的脸上，这一次，停留得更久了一些。
“我只是今晚看你好像有些瘦了，所以才这样子一问。”
她的声音很轻，却带着一种深深的关切。
“你别误会。”