夏语没有说话。
他只是静静地站着，回视着林霖的目光。
两个人的对视，持续了大约三秒钟。
那三秒钟，在喧闹的课间走廊里，像一个小小的、静止的孤岛。周围的人群依然在流动，笑声依然在回荡，阳光依然在洒落。但在这一个小小的空间里，时间仿佛凝固了。
“夏社长。”
林霖终于开口，声音不高，却足够清晰。
他的语气很平常，像是在打招呼，但那个称呼——“夏社长”——却让夏语微微皱了皱眉。平时大家都叫他“夏语”，或者“夏副书记”，很少有人叫他“夏社长”。这个称呼，带着一种刻意的、距离感的客气。
“林部长。”夏语回应，声音同样平静。
林霖笑了。
那笑容比刚才明显了一些，但依然没有到达眼睛。他的眼睛还是那种复杂而难以解读的目光，像是在打量，又像是在判断。
“听说文学社最近很活跃啊。”他说，语气轻松得像是在闲聊，“上次的电影放映会，听说反响不错。”
夏语点点头。
“还行。”他说，言简意赅。
林霖又笑了。
“夏社长谦虚了。”他说，声音里带着一丝若有若无的调侃，“我听好多人都说，那场放映会是这学期最成功的社团活动之一。连我们学生会那边都在讨论。”
他顿了顿，目光微微一闪。
“听说，还赚了不少？”
夏语的心微微一紧。
他没有接话。
只是静静地看着林霖，等待他的下文。
林霖也没有继续这个话题。
他只是朝旁边让了一步，做了个“请”的手势。
“夏社长忙吧，”他说，声音恢复了那种平常的客气，“不打扰了。”
夏语看着他，看了两秒钟。
然后，他点点头，从林霖身边走过，踏上楼梯。
走了几步，他忽然停下脚步，回过头。
林霖还站在原地，背对着他，正朝另一个方向走去。他的背影在阳光下显得有些单薄，和刚才面对自己时的那个形象完全不同。
夏语看着那个背影，眉头微微皱起。
林霖为什么要拦住自己？
刚才那些话，是什么意思？
是想试探什么？还是只是偶然遇到，随口聊几句？
他不知道。
但他知道，这个看似平常的相遇，让他心里的不安又加深了一层。
他转过身，继续向上走。
四楼到了。
九班的教室在走廊尽头，靠近厕所的位置。夏语走过去的时候，能听见里面传来的嘈杂声。九班是理科班，男生居多，课间的喧闹程度比文科班高出好几个级别。
他在教室门口停下脚步，朝里面望去。
教室里乱成一团。有人在讲台上拿着粉笔头扔来扔去，有人在座位上扭打成一团，有人站在窗边对着楼下大喊大叫。阳光从窗户照进来，照得满屋子的灰尘都在飞舞。
夏语的目光在人群里搜寻。
然后，他看见了程砚。
程砚坐在教室后排靠窗的位置，正低着头，专注地盯着面前的电脑屏幕。他戴着那副标志性的黑框眼镜，镜片反射着屏幕的蓝光。手指在键盘上飞快地敲击着，发出“噼里啪啦”的声响，和周围的喧闹形成鲜明的对比。
周围的一切似乎都与他无关。
那几个扭打的同学从他身边经过，差点撞到他的椅子，他只是微微侧身，目光没有离开屏幕。有人在他身后大声喊叫，他连头都没有回。他就那样沉浸在自己的世界里，像一个与世界隔绝的孤岛。
夏语看着那个场景，忍不住笑了。
这才是程砚。
那个戴着黑框眼镜、身材清瘦、总是带着点技术宅特有腼腆与执着的男生。那个电脑部部长，精通排版与代码，能在深夜独自对着屏幕敲出一整期刊物的排版。那个在人群中总是安静得像不存在，却在需要的时候能给出最精准、最有价值信息的人。
夏语正要迈步走进教室——
他的肩膀被人轻轻拍了一下。
他回过头。
是一个不认识的女生，扎着马尾，脸上带着礼貌的笑容。
“请问，你是夏语吗？”她问，声音很轻。
夏语点点头。
“我是。”他说，“有什么事吗？”
女生的笑容更深了一些。
“团委那边有人找你，”她说，“让你现在过去一趟。”
夏语愣了一下。
“团委？”他问，“谁找我？”
女生摇摇头。
“不知道，”她说，“只是让我来传个话。”
说完，她转