破黎明的寂静，像在宣告新一天的到来。

    刘素溪站起身，走到窗边，将窗帘完全拉开。

    晨光涌了进来。

    先是淡淡的、柔和的金色，像稀释过的蜂蜜；然后越来越浓，越来越暖，在她脸上铺开一层温暖的光晕。她微微眯起眼睛，迎着光，嘴角扬起一个温柔的、释然的笑容。

    她想起夏语在信的结尾写的：

    “愿你在读到这封信时，窗外有很好的阳光，桌上有温热的茶，心里有期待的事。”

    窗外确实有很好的阳光。

    桌上有她昨晚没喝完的半杯水，但此刻也仿佛变成了温热的茶。

    而心里——

    心里有满满的、快要溢出来的期待。

    期待今天的相遇，期待明天的放学路，期待即将到来的寒假，期待那个他说要留下的春节。

    期待所有与他有关的、平凡而珍贵的日常。

    她忽然觉得，原来等待也可以是一件美好的事。

    因为你知道，等待的尽头不是虚无，而是一个确定的人，一份确定的心意。

    就像黎明等待日出，就像种子等待春天，就像垂云镇的每一条街道、每一盏路灯、每一棵行道树，都在等待清晨的第一缕阳光。

    刘素溪转过身，看向书桌上那个关着的抽屉。

    她轻声说，像是说给那封信听，又像是说给自己听：

    “新的一天开始了。”

    她顿了顿，嘴角的笑意更深了一些。

    “我们会越来越好的。”

    窗外的晨光越来越亮。

    垂云镇的冬天，在这片温柔的金色里，慢慢苏醒。远处的山峦轮廓越来越清晰，近处的街道渐渐有了人声，巷子里传来早起的人推门的声音，还有自行车铃铛清脆的响声。

    又是一个普通的早晨。

    和昨天没什么不同。

    但刘素溪知道，有些东西不一样了。

    她低下头，看着自己摊开的手掌——那是刚才握过信纸的手，此刻空空如也，却仿佛还残留着那个爱心的温度。

    她轻轻握起拳头。

    像握住了什么珍贵的东西。

    像握住了整个春天。

    多年以后，刘素溪依然会记得这个夜晚。

    记得月光如何从窗帘缝隙漏进来，在桌面上铺开银白色的光带。记得门锁“咔哒”扣上时，自己心跳的声音。记得拆信时，手指微微的颤抖。记得那些字迹在月光下泛着微微的光泽，像是从很深很深的海底打捞上来的珍珠。

    记得眼泪落在信纸上，晕开一朵朵淡蓝色的花。

    记得读到最后一句时，窗外天亮了。

    她会在很多年后，在某个同样有月光的夜晚，对身边的那个人说起这一切。她会说起那封折成心形的信，说起凌晨四点半的垂云镇，说起那些让她流泪又让她微笑的字句。

    那个人会微笑着听她说完，然后轻轻握住她的手。

    他会说：“我知道。”

    “因为那封信，是我写的。”

    而现在，在这一切尚未发生的此刻，刘素溪只是安静地坐在晨光里，看着窗外越来越明亮的世界。

    她的嘴角始终带着笑。

    那是一个很轻、很淡、却很深很深的笑。

    像月光落在湖面上。

    像花开在无人知晓的角落。

    像一封写满了字却没有寄出的信，终于等到了读信的人。