“赶紧吃，吃饱了再去学校。”
她说得很简单，但每个字都透着关心。
“好！”夏语应了一声，在餐桌旁坐下。
他拿起筷子，先夹起煎蛋。蛋煎得正好，边缘酥脆，内里软嫩。他轻轻咬了一口，溏心的蛋黄流出来，金黄色的，温热的，带着蛋特有的香气。他把蛋黄和蛋白一起送进嘴里，细细咀嚼。
然后，他夹起一筷子米粉。米粉煮得刚刚好，不软不硬，很有嚼劲。他把米粉在汤里搅拌一下，让每一根都裹上汤汁，然后送进嘴里。汤很鲜美，是用鸡汤做底，加了少许酱油和香油调味，不咸不淡，刚好。
他又夹起一片瘦肉。肉腌制得很入味，咸香适中，肉质紧实但不柴。配上酸豆角的酸爽和萝卜干的脆甜，口感层次丰富，让人胃口大开。
他吃得很认真，很满足。每一口都细细品尝，像是在进行某种仪式。晨光从窗户照进来，照在餐桌上，照在碗里，照在他低垂的睫毛上。光线里有细小的尘埃在飞舞，像无数微小的精灵，在温暖的香气里跳着欢快的舞蹈。
厨房里，外婆还在忙碌。她能听见外孙吃饭的声音——筷子碰到碗边的轻响，轻微的吸溜声，偶尔满足的叹息声。这些声音在清晨安静的屋子里，构成一种温馨而令人安心的氛围。
她笑了，眼角的皱纹舒展开来，像水面荡开的涟漪。
夏语吃完最后一口米粉，把汤也喝得干干净净。碗里只剩下几粒葱花和蒜末，在清亮的碗底显得格外清晰。他满足地舒了口气，摸了摸肚子——暖暖的，饱饱的，很舒服。
他站起身，把碗筷收拾到厨房。
外婆正在洗锅，听见声音，转过头来。
“吃饱了？”她问，眼睛看着他，里面是温和的光。
“嗯，饱了。”夏语点点头，把碗放进水槽，“外婆做的汤粉最好吃了，百吃不腻。”
他说的是真心话。外婆做的汤粉，是他从小到大最爱的早餐。无论在外面吃过多少山珍海味，都比不上这一碗简单的汤粉——因为里面有家的味道，有外婆的爱。
外婆笑了，眼角的皱纹更深了。
“喜欢就好。”她说，声音很轻，但很温暖。
夏语看着外婆——她穿着那件洗得发白的碎花围裙，头发在脑后挽成简单的髻，银白的发丝在晨光中泛着柔和的光。她的背有些驼了，手因为常年劳作而有些粗糙，布满了细密的皱纹。但她的眼睛很亮，很清澈，像秋日里最深最静的湖水。
他的心里涌起一股复杂的情绪——是爱，是感激，还有一丝难以言说的心疼。
外婆年纪大了，还每天早起为他准备早餐，等他回家，为他担心。而他，能做的却很少。
“外婆，”他轻声说，“等我以后赚钱了，一定好好孝敬您。”
他说得很认真，像是许下一个郑重的承诺。
外婆看着他，看了很久。然后，她笑了，那是一种欣慰的、带着点慈祥泪光的笑容。
“傻孩子，”她伸手，摸了摸夏语的头，动作很轻，“外婆不要你孝敬，只要你好好的，健康快乐，外婆就开心了。”
她说得很简单，但每个字都沉甸甸的，像是从心底最深处挖出来的珍宝。
夏语鼻子有些发酸。他用力点点头：“嗯，我会的。”
他没有再多说什么。有些话，不需要说太多。有些情感，放在心里就好。
他转身，走出厨房，去拿书包和外套。
书包是黑色的，已经有些旧了，但洗得很干净。里面装满了今天要用的书和作业本，沉甸甸的，像他即将面对的一天的重量。外套是厚实的羽绒服，深蓝色的，很朴素，没有任何标志。
他把书包背在肩上，穿上外套，拉好拉链。
然后，他推着自行车，走出正屋。
冬日的晨光已经完全洒满了院子。枣树的影子投在地上，枝干的线条清晰而优美。地面上的白霜已经开始融化，变成细小的水珠，在光线下闪着钻石般的光芒。空气很清新，带着晨间特有的、微凉而干净的气息。
他推着自行车，走到院门口。
正要上车，身后传来脚步声。
“小语。”外婆的声音。
夏语转过头。
外婆追了出来，手里还拿着那件碎花围裙，脸上带着一丝急切。
“怎么了外婆？”夏语问。
“中午回家吃饭吗？”外婆问，眼睛看着他，里面是期待的光。
夏语想了想。
今天周一，课很多。下午还有两节数学课，一节语文课。放学后，他原本计划去文学社办公室，处理一下周六电影放映会的后续事宜——要统计收入，要整理反馈，要计划下一次活动。还有……他答应了苏正阳，这周五要给他调查的结果。他需要找程砚了解更详细的情况，需要思考怎么处理那些信息。
时间很紧。
他摇摇头：“不回了，外婆。下周就要期末考了