那是一支很普通的黑色钢笔，笔身是金属的，已经有些磨损，露出底下银色的底色。笔帽上有一个小小的划痕，那是他不小心摔了一次留下的。这支笔不贵，但对他来说很特别——是初中毕业时，一个很要好的朋友送的。朋友说：“希望你用这支笔，写下属于你的精彩故事。”
夏语拿起那支钢笔。
笔身凉凉的，在掌心里很快被体温温暖。他拧开笔帽，露出银色的笔尖。笔尖很干净，没有墨水残留——他每次用完都会仔细清洗。
他放下笔帽，把钢笔放在桌上。
然后，他从抽屉深处，拿出了一叠信纸。
那是很普通的信纸，白色的，没有花纹，没有香味，就是最简单的、文具店里几块钱就能买一大沓的那种。但此刻，在台灯柔和的光线下，这些普通的信纸显得格外洁白，格外神圣。
夏语小心地抽出一张，平铺在书桌上。
信纸在桌面上展开，边缘平整，没有一丝褶皱。台灯的光照在纸上，让纸张呈现出一种柔和的、略带象牙色的光泽。
他坐直身体，深吸了一口气。
然后，他拿起那支钢笔，拧开墨水瓶——墨水瓶也是普通的英雄牌蓝黑墨水，瓶身已经有些旧了，标签上的字迹有些模糊。他小心地把笔尖浸入墨水，轻轻地吸满。然后，他把笔尖在瓶口刮了刮，刮掉多余的墨水。
做完这些，他重新坐好，左手轻轻压住信纸的上端，右手握着钢笔，笔尖悬停在信纸上方。
他停住了。
笔尖离信纸只有几毫米的距离，但没有落下。
他在想什么？
在想刘素溪。想她今晚说的那句话——“给我写封情书吧。”想她说那句话时的表情——脸颊微红，眼睛亮亮的，带着期待，带着羞涩，也带着一种属于她的、独特的勇敢。
在想她的笑容。想她平时总是清清冷冷的样子，像一座小小的冰山，但在只有他们两个人的时候，会融化，会变得温柔，会露出那种只属于他的、温暖的笑容。
在想他们认识的点点滴滴。第一次在广播站见到她，她正在调试设备，表情专注而认真，长发在脑后扎成马尾，露出干净饱满的额头。第一次和她说话，是在文学社申请广播站支持的会议上，她的话不多，但每句都说在点上。第一次一起回家，是在一个秋天的傍晚，夕阳把他们的影子拉得很长，两人都有些不自然，但又有一种奇妙的默契。
在想他们一起经历的片段。元旦晚会前，她在广播站帮他测试音乐效果，两人在空旷的广播室里，听着音乐，偶尔说几句话，气氛安静而美好。下雪的早晨，她站在教学楼门口等他，头发上落着细小的雪花，像童话里的画面。还有今晚，电影散场后，她在走廊的灯光下等他，说“等你”。
所有这些画面，像电影镜头一样，在夏语的脑海里一一闪过。
清晰，生动，温暖。
他的嘴角不自觉地扬起，那是一种温柔的、发自内心的笑容。
然后，他的笔尖落下了。
落在洁白的信纸上，写下第一个字——
素溪：
字迹很工整，很认真。蓝黑色的墨水在纸上洇开一点点，形成一个完美的、小小的墨点。
他停顿了一下，看着那两个字。那是她的名字，他写过很多次——在会议记录上，在活动安排上，在各种需要她签字确认的文件上。但这一次，不一样。
这一次，是写给她的。是只写给她的。
他深吸一口气，继续写下去。
笔尖在纸上移动，发出细微的“沙沙”声。那声音很轻，但在安静的房间里，格外清晰。像春蚕食叶，像细雨落花，有一种奇特的、宁静的韵律。
这或许是我们之间的唯一故事，不知道结局是不是你喜欢或者期待的那样子，但是我愿意努力让这个结局变成你喜欢的那个样子。
他写得很慢，很认真。每个字都写得工工整整，每个标点都标得一丝不苟。像是在完成一件神圣的、不容有丝毫差错的事情。
相遇，或许就是一个美好的故事开头，不管这个开头是喜剧还是偶然。
他想起第一次见到她的情景。那是个普通的下午，阳光很好，他从文学社办公室出来，去广播站送一份材料。广播站在综合楼顶楼，要爬七层楼梯。他爬到六楼时，听到上面传来音乐声——是beyond的《海阔天空》，他最喜欢的乐队。他加快脚步，推开广播站的门，看见一个女生背对着他，正在调试设备。音乐声在空旷的房间里回荡，阳光从窗户照进来，照在她的背影上，给她的轮廓镀上了一层金色的光边。
那一刻，他停下了脚步。
那个画面，至今仍清晰地印在他的脑海里。
相识，就是一切美好的开始。
他继续写，笔尖在纸上流畅地移动。
有人说过，在没有能力去守护一个