她没有多问，没有问他们说了什么，没有问那个女孩是什么样的，没有问他们之间发生了什么。她只是知道，那个女孩来了，夏语有人陪着，这就够了。
这种不追问的、给予空间的温柔，让夏语心里涌起一股暖流。
他低下头，继续喝汤。汤的温暖从胃里蔓延开来，渐渐驱散了冬夜的寒意，也驱散了一天的疲惫和紧张。
餐厅里很安静，只有他喝汤的声音——勺子碰到碗边的轻响，轻微的吸溜声，还有外婆偶尔起身走动时布鞋摩擦地面的细微声响。墙上挂着的那个老式挂钟，钟摆有规律地左右摆动，发出“滴答、滴答”的声音，那是时间的脚步声，缓慢而坚定。
窗外，夜色更加深沉了。
月光透过厨房的窗户照进来，在地面上投下清晰的窗格影子。院子里那棵枣树的影子也投了进来，枝干的线条在月光下显得遒劲而清晰，像一幅简洁的水墨画。
夏语慢慢地喝完汤，把碗里的鸡肉和香菇也吃得干干净净。最后，他拿起那碟萝卜干——外婆自己腌的，切成细条，淋了点香油，酸酸甜甜的，很开胃。他夹起一条，放进嘴里，清脆的口感，带着恰到好处的酸味和甜味，是记忆中熟悉的味道。
吃完后，他站起身，准备收拾碗筷。
“放着吧，我来。”外婆摆摆手，“你去忙你的。”
“外婆，我洗就行……”
“快去。”外婆的语气温和，但很坚定，“你不是还有事要做吗？”
她说着，目光有意无意地瞟向夏语房间的方向，眼神里有一种了然的、带着点慈祥笑意的光芒。
夏语愣住了。
外婆怎么知道……他有事要做？
但很快，他就明白了。外婆活了七十多年，看过太多人和事，她的眼睛，能看透很多东西。或许从他回家时的表情，从他提到那个女孩时的语气，从他今晚整个人散发出的那种微妙的、既疲惫又兴奋的状态，外婆就猜到了。
猜到了他有一个重要的、必须在今晚完成的任务。
夏语看着外婆，看了很久。然后，他笑了，那是一种感激的、带着点不好意思的笑容。
“谢谢外婆。”他轻声说。
“去吧。”外婆也笑了，开始收拾碗筷，“记得早点睡。别熬太晚。”
“嗯，我知道。”
夏语转身，走出厨房，走向自己的房间。
走廊里很暗，只有尽头他的房间门缝下透出一点光——那是他早上出门时忘记关的台灯。他推开门，走了进去。
房间里很温暖。暖气开得很足，空气里有旧书和木头家具的味道，还有一点点外婆下午可能进来打扫时留下的、淡淡的檀香味。书桌上，台灯还亮着，柔和的光线照亮了一小片区域，将周围的一切都笼罩在温暖的、略带朦胧的光晕里。
夏语在门口站了一会儿，让室内的温暖包裹自己。
然后，他走向书桌。
书桌上摊着几本习题集和作业本，那是他今天早上出门前摊开的，准备晚上回来复习。但现在，他没有看那些。他的目光落在书桌右上角——那里空着，正好可以放一碗汤。
他想起外婆的话，转身走出房间，回到厨房。
外婆正在洗碗，听见脚步声，转过头。
“怎么了？”她问。
“外婆，我想再盛一碗汤，端到房间喝。”夏语说，语气很自然。
外婆看着他，眼睛里闪过一丝了然的笑意。她点点头：“好，我去给你拿个托盘。”
她擦干手，从碗柜里拿出一个木制的托盘——那是很多年前的东西了，边缘已经被磨得光滑，露出木头原本的纹理。她把夏语刚才喝汤的碗放上去，想了想，又加了一个小碟子，放了几块自己做的桂花糕。
“晚上饿了可以吃。”她说。
“谢谢外婆。”夏语接过托盘，小心地端起来。
托盘不重，但很稳。碗里的汤已经不那么烫了，温度刚好，捧在手里暖暖的。桂花糕的香气飘散开来，甜甜的，让人心情愉悦。
他端着托盘，走回房间。
这次，他小心地用脚带上门，把托盘放在书桌右上角。鸡汤的香气和桂花糕的甜香混合在一起，在台灯柔和的光线下，构成一种温馨而安宁的氛围。
然后，他在书桌前坐下。
他没有立刻开始做什么，而是静静地坐了一会儿。台灯的光照在他脸上，能看见他微微泛红的脸颊——不是因为热，而是因为内心的某种情绪在涌动。
他的目光落在书桌的抽屉上。
那个抽屉，是他放重要东西的地方——日记本，珍爱的书，朋友送的礼物，还有一些……他舍不得丢掉的、有纪念意义的小物件。
他伸出手，拉开抽屉。
抽屉里很整洁，东西摆放得井井有条。最上面是一个浅蓝色的笔记本，那是他的日记本，已经写了大半。