“放心吧，”他轻声说，但每个字都说得无比真诚，“你不说，我也会好好对待他们的。”
他顿了顿，补充了一句，声音里有一种不容置疑的笃定：
“他们不是我的‘下属’，是我的伙伴。文学社不是我的，是我们大家的。”
陈婷看着他，看了很久。
然后，她笑了。那是一种欣慰的、放心的、甚至带着一点骄傲的笑容。
“好。”她只说了一个字，但分量很重。
她没有再多说什么。有些话，点到为止就够了。有些信任，不需要太多言语。
时间继续流淌。
下午的阳光渐渐变得柔和，颜色从明亮的金色转为温暖的橙黄。校园里的喧闹声渐渐平息——打球的学生回去了，周末留校的学生也大多回了宿舍或教室。综合楼这边的人越来越少，但三号多媒体教室门口的准备工作还在继续。
夏语和陈婷又聊了一会儿，主要是关于高二的学习压力，关于大学生活的展望，关于文学社未来的可能方向。聊得很轻松，像是老朋友之间的随意交谈。
然后，陈婷说要去看看教室里的布置，便走进了多媒体教室。夏语没有跟进去，他留在门口，看着天色一点一点暗下来。
冬日的白天很短。才四点多，天色已经开始转暗了。天空从清澈的淡蓝色渐渐染上灰调，云层被夕阳镶上金边，但那种金色不是夏天的炽热，而是冬天的、带着寒意的暖色。
路灯陆续亮了起来。
校园里的路灯是那种老式的、带灯罩的路灯，灯光是温暖的黄色，不刺眼，但在逐渐暗下来的天色中，显得格外温暖和明亮。灯光照在光秃秃的树干上，投下长长的、交错的影子，在地面上形成复杂而美丽的图案。
来看电影的同学开始陆续出现了。
先是三三两两的，然后是成群结队的。他们从校园的各个方向走来——从宿舍楼，从教学楼，从校门口。有的穿着厚厚的羽绒服，有的围着围巾，有的手里还拿着奶茶或零食。他们的脸上都带着周末特有的放松表情，还有对即将开始的电影的好奇和期待。
文学社的工作人员开始忙碌起来。
陆逍和林羡在门口热情地招呼着，收钱，扫码，递票——票是许釉设计的，很简单，就是一张小纸片，上面印着“光影之间·文学社电影放映会”和日期，还有一个小小的、手写的编号。
叶笺和许釉在教室里引导着观众入座，声音温和而有礼：“同学，请往这边走。”“这个位置视线很好。”“小心台阶。”
林晚和几个社员站在稍远的地方，准备接待老师和特邀嘉宾。她的表情有些紧张，但努力保持着镇定，偶尔低头看一眼手里的名单。
程砚和两个电脑部社员在控制台前做最后的调试。投影机已经预热，音响系统进入待机状态，整个教室的灯光调到了适合观影的亮度——不太亮，也不太暗，刚刚好。
沈辙和顾澄在门口和教室之间来回走动，协调着各个环节，确保一切顺畅。
夏语站在门口一侧，看着这一切。
他的心跳又有些加快了。但这一次，不是紧张，而是兴奋——真实的、看到自己的努力即将开花结果的兴奋。
夜色越来越浓。
天空已经完全暗了下来，变成了深靛色，像一块厚重的天鹅绒，上面零星地缀着几颗星星，冷冷地闪烁着。校园里的灯光在夜色中显得格外温暖，像是黑暗中的岛屿，指引着方向。
来看电影的人越来越多了。
教室里渐渐坐满了人。说话声、笑声、搬动椅子的声音，混合在一起，形成一种热闹而愉快的氛围。那种氛围很有感染力，让每个身处其中的人都感到温暖和快乐。
就在夏语忙着帮忙协调，回答一些同学的问题时——
“夏语！我们来啦！”
一个熟悉的大嗓门在耳边响起。
夏语闻声转头，看见吴辉强正站在不远处，咧着嘴笑着，朝他用力挥手。在吴辉强身边，是袁国营、王龙、黄华等篮球队的兄弟，还有刘春花、顾清妍等班上的同学。大概有十几个人，男男女女，都穿着厚厚的冬装，脸上带着笑容，在夜色和灯光的映衬下，看起来格外温暖。
他们像是从青春电影里走出来的画面——一群好朋友，在冬天的夜晚，相约去看一场电影，支持自己的同学。
夏语心里一暖，连忙上前。
“各位，来那么早吗？”他笑着说，声音里是真实的惊喜。
虽然知道同学们会来支持，但真的看到这么多人一起来，还是让他感到感动。
吴辉强大步走过来，一把箍住夏语的脖子——那是他表达亲近的招牌动作。
“那是当然的，”吴辉强的声音洪亮，带着兄弟间的豪爽，“我们都说来支持你，当然得早一点来。占个好位置，给你撑场子！”
他说着，还用力拍了拍夏语的背，拍得夏语咳嗽了两声。
周围