“慢点吃，别噎着。”外婆说着，起身去给他倒了一杯温水，放在他手边。
夏语继续吃饭。鸡汤的温暖从胃里蔓延开来，渐渐驱散了冬夜的寒意。他吃得很认真，每一口都细细咀嚼，像是在品尝某种珍贵的仪式。
餐厅里很安静，只有他吃饭的声音——勺子碰到碗边的轻响，咀嚼的声音，还有外婆偶尔起身走动时布鞋摩擦地面的细微声响。墙上挂着一个老式的挂钟，钟摆有规律地左右摆动，发出“滴答、滴答”的声音，那是时间的脚步声，缓慢而坚定。
窗外的夜色更加深沉了。从厨房的窗户看出去，能看见院子里那棵光秃秃的枣树，枝干在月光下投下清晰的影子，像一幅简洁的水墨画。
吃到一半时，外婆突然开口：“小语，你最近……是不是交朋友啦？”
夏语的手一抖，勺子差点掉进碗里。
他抬起头，震惊地看着外婆。外婆的脸上没有什么特别的表情，依然温和，依然平静，但眼神里有一种了然的、略带慈祥的笑意。
“您……您怎么知道？”夏语问，声音有些干。
外婆笑了，那是一种“你还太嫩”的笑，但很温柔。
“你这段时间，晚上回家的时间比以前晚了大概二十分钟。”外婆缓缓说道，声音平缓得像在讲一个古老的故事，“而且，回家时的表情……不太一样。”
她顿了顿，看着外孙脸上迅速泛起的红晕，笑意更深了。
“以前你回家，要么是疲惫，要么是平静，要么是思考着什么。”外婆继续说，眼睛望向窗外，像是在回忆什么，“但这段时间，你回家时……脸上有一种很淡的、藏不住的笑意。那种笑，不是因为有好事发生，而是因为……心里装着一个人。”
她说得很准。
准得让夏语感到有些惊讶。外婆的观察力，竟然这么敏锐吗？
夏语张了张嘴，想否认，但话到嘴边又咽了回去。在外婆面前撒谎，没有意义。而且……他也不想否认。
刘素溪的存在，是他生活中最明亮、最温暖的部分。他不想否认。
“嗯。”他终于承认了，声音很轻，但很坚定。
外婆看着他，看了很久。厨房的灯光很柔和，是那种老式的黄色灯泡发出的光，不那么亮，但很温暖。灯光照在一老一少的脸上，能看见岁月的痕迹和青春的轮廓，形成一种奇妙的对比。
“她是个什么样的女孩？”外婆问，语气里没有评判，只有纯粹的好奇和关心。
夏语想了想。该怎么形容刘素溪呢？
冰山美人？那是别人眼中的她。
广播站站长？那是她的身份。
在他面前会害羞、会温柔、会说“我愿意一直陪着你走下去”的女孩？那是只有他看到的她。
“她……”夏语开口，声音有些不确定，“很好。很聪明，很温柔，很……理解我。”
他说得很简单，但外婆听懂了。聪明，温柔，理解——对于一个十六岁的少年来说，这大概是最重要的品质了。
“那就好。”外婆点点头，重新看向夏语，眼神更加温柔，“好好对人家。这个年纪的感情……很纯粹，也很珍贵。别辜负了。”
她说得很轻，但每个字都很有分量，像一片片羽毛，轻轻地、却坚定地落在夏语心上。
夏语看着外婆，心里涌起一股暖流。外婆没有反对，没有说“这个年纪应该以学习为重”，没有说“你还小不懂什么是爱情”。她只是说，好好对人家，别辜负了。
这种理解和支持，比什么都重要。
“嗯。”夏语用力点头，“我会的。”
外婆笑了，那是一种欣慰的笑，眼角的皱纹更深了，但眼睛里满是温暖的光。然后，她像是想起了什么，又说：“对了，如果有什么需要帮忙的……不管是学校的事，还是别的什么事，都可以跟外婆说。”
她顿了顿，补充道：“别自己硬扛。你还是个孩子，有些事，让大人来处理。”
这话说得很随意，但夏语听出了其中的深意。
外婆是不是察觉到了什么？察觉到了他最近的压力，察觉到了他那些没说出口的烦恼？
有可能。外婆活了七十多年，看过太多人和事，她的眼睛，能看透很多东西。
但苏正阳委托调查的事……能跟外婆说吗？
夏语犹豫了。
一方面，他知道如果告诉外婆，外婆虽然可能不懂那些具体的技术和手段，但一定能给他最质朴、最智慧的建议。外婆的人生经验，远不是他能比的。
但另一方面……
他不想让外婆担心。外婆年纪大了，身体虽然还算硬朗，但毕竟七十三岁了。他不想把自己的烦恼加在她身上。而且，这件事牵扯到学生会内部的斗争，牵扯到他和苏正阳之间的交易……这些，他不想