岁月如歌，在耳畔轻轻吟唱，时而激昂，时而低回。
从多媒体教室那扇厚重的门走出来时，午后的阳光已经变得倾斜而柔和。冬日的太阳总是走得很快，仿佛急着要逃离寒冷，躲到地平线以下去。走廊里很安静，只有他们几个人的脚步声在空旷的空间里回响，每一步都踏出轻微的回音，像是时间的脚步声。
苏正阳已经离开了，说是要去参加学生会的例会。他走的时候拍了拍夏语的肩膀，留下一个意味深长的眼神，还有那句“星期五等你消息”。那个眼神很复杂，有期待，有信任，也有某种不言而喻的压力。
顾澄也先回教室了——她下午还有物理课的小测验，需要抓紧时间复习。走之前，她把整理好的设备检查记录交给夏语，厚厚几页纸，每一项都列得清清楚楚，字迹工整得像印刷体。她说：“社长，所有设备都是完好的，程砚已经做了全面测试。只有投影机的滤网需要清洗，他说这周末会来处理。”
夏语接过那些记录纸，纸张在手中发出轻微的“沙沙”声。他点点头，说：“辛苦了。”
然后，就剩下他和程砚。
程砚还沉浸在设备检查的兴奋中，眼镜后的眼睛闪闪发亮，嘴里不停念叨着：“社长，那套音响系统真的太棒了，是去年新款的JbL，支持5.1声道环绕……还有投影机，虽然是去年装的，但维护得很好，亮度完全够用……控制台的系统我也检查了，运行流畅，接口齐全……”
他说得很投入，完全没有注意到夏语越来越沉默。
两人并肩走在综合楼一楼的走廊里。午后的阳光从西侧的窗户斜射进来，在地面上投下长长的、边缘清晰的光影。光影里有细小的尘埃在缓慢飞舞，像是被困在琥珀里的昆虫，永恒地重复着无意义的舞蹈。
走廊尽头是楼梯口。上楼回教室，或者下楼去食堂——现在是下午一点半，午休时间已经过半，食堂里应该没什么人了。
夏语在楼梯口停下脚步。
程砚还在说着什么，突然发现身边没人了，这才回过头，看见夏语站在两步之外，背靠着墙壁，双手插在校服外套的口袋里。他的脸半隐在楼梯间投下的阴影中，表情看不真切。
“社长？”程砚试探性地叫了一声，声音里带着疑惑。
夏语没有立刻回应。他的目光在走廊里扫视了一圈——很安静，除了他们，没有其他人。远处的楼梯间传来隐约的脚步声，但很快消失了，像是有人上了楼，或者下了楼。
冬日的午后，校园总是这样，一半喧嚣，一半寂静。喧嚣在教学楼，在操场，在食堂；寂静在行政楼，在综合楼，在这些没有课的、空旷的走廊里。
“程砚。”夏语终于开口，声音很轻，但在寂静的走廊里格外清晰。
程砚走近两步，推了推鼻梁上的眼镜。他的直觉告诉他，社长有话要说，而且不是关于设备，不是关于电影放映会，不是关于文学社的常规工作。
“嗯，社长，怎么了？”他问，声音里带着年轻人特有的那种既紧张又期待的情绪。
夏语从阴影里走出来一步，午后的阳光正好照在他的侧脸上。那张脸很干净，眉眼清晰，鼻梁挺直，下巴的线条已经显露出少年向青年过渡的锐利感。但他的眼神很沉静，沉静得不像一个十六岁的高一学生。
“电脑技术你是有了，”夏语缓缓开口，每个字都说得很慢，像是在斟酌词句，“这个我相信。设备检查、系统维护、网站搭建、排版设计……这些你都做得很好。”
程砚点点头，心里却更加疑惑了。社长为什么要突然说这些？这不是明摆着的事实吗？
夏语停顿了一下。他的目光越过程砚的肩膀，看向走廊尽头那扇窗。窗外是校园的一角，几棵光秃秃的银杏树，树下散落着金黄色的落叶。更远处是围墙，围墙外是垂云镇的街道，可以看见零星的车辆缓慢驶过。
然后，他收回目光，重新聚焦在程砚脸上。
“但是我这边，”夏语继续说，声音压得更低了，“有几个人，需要你帮我找点他们的一些……黑材料。”
他说“黑材料”三个字时，语气很平静，平静得就像在说“帮我找本书”一样自然。但程砚听懂了这三个字的分量。
黑材料。
不是公开信息，不是履历档案，不是可以在校园网上查到的东西。是那些藏在暗处的，不愿意被人知道的，一旦曝光就可能带来麻烦的——秘密。
程砚愣住了。
完全愣住了。
他张了张嘴，却发不出声音。眼镜后的眼睛睁得很大，瞳孔在瞬间收缩，然后又扩散。他的大脑在飞速运转，处理着这句简单的话里包含的复杂信息：社长要他去找别人的黑材料？为什么？那些人是谁？要这些材料做什么？这……这合法吗？道德吗？
无数个问题像气泡一样从心底冒出来，但一个都没有问出口。他只是呆呆地看着夏语，看着那张平静的、似